空。哥比那德向她走來，氣得發抖，用怒吼的聲音說；“你若是不給我鑰匙，你會後悔的。”

吉莉芭拉沒有回答，哥比那德把她按在牆上，搶走了她的臂釧、項鍊和戒指，臨走還踢了她一腳。

家裡沒有一個人驚覺，鄰舍也沒有人曉得這件暴行，月光仍舊是溫和的，夜的寧靜也沒有被打破，而在這莊嚴的沉默之中，人心會被撕裂而不再復原了。

第二天早晨，吉莉芭拉說要去看望她的父親，就離開了家。因為沒有人知道哥比那德在哪裡，她不對家裡的任何人負責，她不在也沒有人注意到。

2

哥比那德常去的那個劇場正在排演《茂諾瑞瑪》這出新戲。拉梵迦扮演女英雄茂諾瑞瑪，哥比那德和他的黨徒坐在臺前座上，大聲狂叫地替他賞識的女優捧場。這樣大大地擾亂了這場排演，但是劇場的老闆們不敢得罪這位顧客，怕他報復。有一天他竟跑到後臺去調戲一個女優，於是在警察的協助之下，他被攆了出來。

哥比那德決定要報仇，當《茂諾瑞瑪》這出新戲作了許多準備，登了不少聳人聽聞的廣告，正要演出的時候，哥比那德把主角拉梵迦無影無蹤地帶走了。劇場的經理一驚不小，他推遲了開幕的日期，找到一個新的演員，教會她臺詞和動作，帶著相當憂慮的心情，在觀眾面前演出了。

但是這出戏的成功，竟然是意外而且空前的，這訊息傳到哥比那德那裡，他再也剋制不了自己的好奇心跑來看戲。

這出戏開始的時候，茂諾瑞瑪是在她丈夫的家裡，受到輕視和忽略。這戲快結束的時候，他丈夫遺棄了她，隱瞞了他頭一次的婚事，設法去同一個富翁的女兒結婚。婚禮行過，蓋紗從新娘臉上揭開，她原來就是茂諾瑞瑪，只是不再是從前那個女奴，而是在容貌和服飾上，都和女王一樣地美麗。原來在她小的時候，曾從有錢的父親家裡被人搶走，在窮苦人家養大。她父親追蹤到她夫家，把她帶了回去，又在恰合身份的禮節下給她重新舉行了一次婚禮。

在最後一幕裡，正當丈夫經受了他的一段悔恨和恥

辱，——一出有教訓的戲是本當這樣的，——觀眾中間忽然起了一陣騷動，當茂諾瑞瑪在她做女奴的地位上不受人注意地出現的時候，哥比那德沒有一點驚詫的表現；但當婚禮行過，她穿著大紅的新娘的衣服，揭開面紗，以她絕美的莊嚴的驕傲姿態，她回過臉來向著觀眾，微低頸項，對哥比那德射出火焰般的狂喜的一瞥，掌聲波濤似的不斷地起伏，觀眾的熱情無限地高漲著。

忽然間，哥比那德用重濁的聲音叫，“吉莉芭拉”，他像瘋子似地擠上舞臺去。觀眾大聲喊：“攆他出去！”警察把他拉走，他掙扎著叫喊，“我要殺死她！”這時簾幕落下來了。

謝冰心譯

08　棄絕

1

這是帕爾貢①季切的一個月圓之夜，早春到處吹送著滿含芒果花香的微風。一隻杜鵑藏在水塔邊一棵老荔枝樹的密葉中，它不倦地柔婉的鳴聲，傳進了慕克吉定一間無眠的臥室裡。在這裡，赫門達不停地把他妻子的一綹頭髮在他手指上繞著，一會又擺弄她手腕上的一串金釧，使它發出丁當的響聲，一會兒又拉下她頭上花串裡的花朵，讓它垂覆在她的臉上。他的心情就像一陣晚風，在心愛的花叢中嬉戲，輕輕地把她搖到這邊，又搖到那邊，想使她活潑起來。

……………………

①印度一年分為六季，就是夏、雨、秋、冬前、冬和春。帕爾貢就是春季。

但是庫松坐著不動，從開著的窗戶望出去，眼神沉沒到月光籠罩的無邊的太空裡。她對於丈夫的愛撫，彷彿毫無感覺。

最後，赫門達握住他妻子的雙手，輕輕地搖著，說：“庫松，你在哪兒呢？從一個大望遠鏡裡耐心地尋找，也才看見你是一個小黑點——你彷彿離我那麼遠。呵，靠近我一點，親愛的，你看夜晚是多麼美呵。”

庫松的眼睛從無邊的太空轉向她的丈夫，慢慢地說“我會念咒，在一瞬間把這春夜和明月打碎。”

“你要是真會念咒，”赫門達笑著說，“請不要念吧。要是你會念什麼咒，能在一個星期內變出三四個星期六，還能把夜晚延長到第二天早晨五點鐘，那你就唸吧。”

一邊說著，他想把他的妻子拉得更靠近一些。庫松卻從他的懷抱中掙脫開來，說：“你知道嗎？今天晚上我很想把我決定在臨死時才說出來的一件事告訴你。今天晚上，我覺得不管你給我什麼責罰，我都能忍受。”

赫門達正在想開一個玩笑，罰