祝�淙皇鞘�俗暈乙饈兜木跣眩��裁釗ず嶸�Ｕ飧黿嵛燦朧�械鈉淥�胤揭謊��瘸鋈艘飭希�至釗誦廊喚郵埽��壹�吒腥玖ΑＴ謔�形頤強吹劍�飧鮃昂⒆傭允楸久揮行巳ぃ�踔煉蘊└甓�母呱兇髕芬裁揮行巳ぃ�

阿姆比格先生沮喪地對我說：“他是塊榆木疙瘩。小學課本上您的詩，他一點也不喜歡讀。淘氣地把那幾頁撕了，還說是耗子咬掉的。真是隻不可教化的野猴子！”

“責任在我。”我說，“假如有一位他的世界的詩人，這位詩人寫的詩歌的旋律必定溶和甲蟲的鳴聲，他讀起來就津津有味了。我何曾寫過貨真價實的青蛙的故事和他那隻禿頂狗的悲劇！”①

……………………

①見本書《再次集》。

這首詩的基調是極富人情味的，簡直像一個塵世間的聖人在講話；這首詩能打動人心的另一個原因，是詩人抓住了極其難以入詩的日常生活。泰戈爾透過心靈來思索，同樣也透過心靈來誘導。詩人在別的地方說過：“聖者天生是個孩童，當他去世的時候，他把偉大的童年留給了世界。”我們應當感激這些詩歌，感激它們為我們展現了偉大的童年。

另一首散文詩《不同的童年》，其起勢與《溺死的男孩》一樣都充滿人情味；然而在《不同的童年》中，詩人接下去卻轉而描繪起他自己的童年歲月，（這種現象越來越多了），在詩中，我們看到了一個被體面和身份——這堵圍牆所包圍著的童年生活，①“在這個廣闊的世界裡，孩子們生而為王，而我卻是乞丐一個，”這位迪瓦克那特親王的後代說道；他告訴我們他唯一的遊戲，就在心靈的渴望中，就在眼睛的眺望中，而他看到的事情是多麼不可思議！他的心靈幾乎乾燥欲裂！當暴雨將至的時候，這位年輕的流浪者注視著沿街飄移的烏雲，他才感到一陣難得的輕鬆。現在詩人老了，暴雨給他帶來了回憶，往日的歲月又回到了他的作品之中，卻再也回不到他的生活裡，——哦，這對詩人是多麼地殘忍，所以他最後寫道：

家家戶戶那些和我小時候一樣的孩子，在往風箏線上抹特製的膠水。

他們的心事只有他們知道。②

……………………

①這首詩最早表達了社會距離感，在此後的詩歌裡，這種社會距離感得到了深刻的表達（比加，《生辰集》第10首。）

②見本書《再次集》。

嚴格說來，這並不正確，因為詩人對他們的瞭解也許比他們對自身的瞭解要深刻得多；泰戈爾對孩子（以及從某種程度上來說，對婦女）的理解和愛心一直沿續到他生命的終結，這種情懷對後世產生了巨大的影響。

就理解和愛心而言，《最後一封信》是最令人感動的作品之一。在詩中，那小女孩寫的唯一的一封信裡，只有一個句子，她沒有多餘的言詞，她的沉默勝於雄辯。這一簡潔的句子使人對亡者產生了哀婉的情感，這是言簡而意賅的成功範例。雖然我們只有透過這個小女孩父親的眼睛才能認識她，但這種認識也有其長處，因為這是一個用第一人稱來敘事的極為敏感的父親，縱貫全詩，這種敘事方法對這首詩歌是最為合適的。詩歌一開始描述了這位父親偶然開啟他那剛剛去世的女兒（而且還是一個失去母親的可憐的女兒）留下的最後一封信時的情緒反應，這是一個空蕩蕩的家，所有的房間必須打掃乾淨，以便讓新的租戶搬進來，他開啟上了鎖的房間，搜尋她留下的遺物，無意中發現了這封一直沒有開啟過的信，這封信是寫給他的。在隨後的第二節詩裡，詩人簡潔地描繪了這個小女孩的已經消失的世界，這是一個真實且略帶傷感的世界，抒情主人公睹物思人，往事歷歷湧上心頭。

我聽說，人溺死的那一刻，眼前閃現濃縮的一生。我彷彿是個淹死的人，拿信的一瞬間，許多往事紛至沓來。①

……………………

①見本書《再次集》。

原先，這個小女孩的姨媽不顧一切把她帶走，以便讓她接受“教育”，並且把她從父親的溺愛中解救出來；父親為了忘卻這種離別的痛苦，便出門去遊覽了。可是幾個月後，當他回家來看望他的“阿姆麗”時，他得悉她已去世的噩耗；這樣詩歌便達到了一種前後照應的境界，這種復調式的回憶，比那種直抒胸臆的感嘆，更加具有真摯的感人力量，“一切都過去了”以及“沒有別的話”，這些筆觸輕鬆的詩句，其實都是入木三分的。

一切都過去了。

坐在阿姆麗的房間裡展開信紙，只見上面寫著：我

很想見您。