相對來說，這首散文詩的結尾有點柔弱而且“詩意化”，在最後的一行詩中，詩人讓她說出她的地址對笛手將永遠是個謎，“哦，笛手，我住在聽得到你笛音的遠處。”這一行詩表現了泰戈爾從本質上來說是一個渴望的詩人，而不是表達完滿的詩人；這一行詩正好印證了伊奎巴爾（lqbal）那頗具爭議的論斷：在泰戈爾和現實之間總有一層面紗。這層面紗沒有揭去，現實與浪漫理想之間的距離依然存在（任何聲稱已經刺穿這層面紗的人是個勇敢者，而且這個人往往勇敢有餘，真實不足）。

泰戈爾不僅是個浪漫主義者，而且就他的性格而言，有時他還是一個崇尚古風的人。然而，他也許並非是真正的尚古，因為他還有自己的選擇，並且作出自己的思考。比如《黑牛集》中的《稱呼》一詩，當詩人看到他的妻子在忙於梳妝打扮時，他突然覺得他的妻子煥然一新，那層熟悉的薄紗被揭去了，展現在眼前的是一片牧歌式的愛情；詩人的思想高高地翱翔，回首往事，思緒連翩。面對這個特殊的情景，詩人該作出特殊的反映，他想用名城阿旺提和烏賈因的方言來稱喚她——這兩個城市都散發著古典文學的芬芳。當她離開梳妝檯，走向起居室時，詩人似乎覺得她正去赴一次神秘的幽會，她似乎是來自夢幻世界的一首樂曲；詩人匆匆地走進花園，採來了一束鮮花。

今日黃昏，你是古代的美光，我是古代的平民阿吉

德古瑪爾。

我要說一句深思熟慮的話——可笑只管笑。我醞釀這句話的過程，有如你細緻地盤髮髻。①

……………………

①見《泰戈爾散文詩全集》，浙江文藝出版社1990版，第471頁。

要忍住笑是很難的，詩人的語調極其委婉動人。泰戈爾為那些早已逝去的不可復得的愛情和思想，以及為古代社會的秩序規範而嘆息，詩人的遺憾一覽無餘地展現在我們的眼前。然而，他極其富有自知之明，正是他的這種自我意識使得他沒有成為一個赤裸裸的感傷主義者，或者中世紀風味的愛好者；這種意識引進了滑稽幽默的色彩；在詩人創作最成功的時候，也正是這種自知之明，阻止了詩人在懷舊的深淵中進一步下滑；遺憾的是，這樣的散文詩極為少見，在這些散文詩中，他的調子非常隨意，他的聲音不完全是我們時代的聲音，從某種程度上來說，他明白這一點，在《信》這首散文詩中，我們能發現“現在對我來說為時已晚”這樣的情感。但是在這兒，他的調子卻充滿了戲謔，我們為那麼多的詼諧語而感到喜悅。時代的旋律與詩人自己的旋律，或者詩人所追求的旋律大相徑庭，詩人為自己這種無家可歸的命運深感悲哀，他說：

我寄給你一本裝滿詩的書。

密密麻麻的詩擠在一個籠子裡。你得到所有的詩，但得不到它們之間的罅隙。……

毫無辦法！這是個文學團體叢生的時代。詩歌不得

不乘公共汽車去和讀者相會。

詩魂慨然長嘆：“唉，倘若我生在迦梨陀娑的年代，倘若你是毗迦羅瑪迪德耶……”

我生在那個年代又怎樣！恐怕也是個屈服於印刷的迦梨陀娑。①

……………………

①見本書《再次集》。

從上面所引的這首散文詩中可以看出，泰戈爾的大多數散文詩在結構上較為鬆散。詩人時常感到勞累和懷舊，在這些詩中，一般沒有緊張的心態。雖然詩人多次表示要尋找新的形式，但這種尋覓並非十分迫切。如果說這些詩歌並不值得注意，那麼也許是由於這些作品本來就沒有這種奢望。可是，從某種程度上來說，這種新生的形式對它表達的那種情緒而言，是最合適不過的。偉大的東西在這些作品中偶爾閃現，大部分內容是眼前的瑣事和模糊的思想，詩人也意識到了這一點：

影影綽綽的思緒在心兒四周聚合、飄蕩，閃射出淡

淡的情感的光澤。

我欲將心兒幾乎能抓獲的思緒拘禁在作品中，詞語

在它旁邊盤桓。

這不是哀泣，不是歡笑，不是思想，不是理論，而

是模糊的形態，變淡的香氣，失去言詞的歌曲，交織著遺忘和記憶的冷清的煙影。①

這種失落在“記憶的冷清的煙影”中的心態，委婉動人，但不一定深沉。這是一種淡淡的悲哀，泰戈爾自己也這麼認為。

在開始嘗試散文詩時，泰戈爾曾有很高的期望，然而從一開始他的動機，便阻礙了這些期望的實現；他說他越來越蒼老了，他需要得到休息，擺脫