沒有別的話。①

……………………

①見本書《再次集》。

這首詩從某種程度上來說比《溺死的孩子》更加出色，它充滿了深層次的寓意，而《溺死的孩子》主要敘述了詩中主人公的所作所為，以及不願意做的事情，在這首詩裡，阿姆麗雖然在詩中沒有任何言語，但她依然是一個非常真實的典型——幾乎是一個原型。然而應當注意的是，兩首詩歌都展示了一種雙重啟示：詩人和孩子，父親與女兒；而且敘述方法皆使用第一人稱。

《廢紙簍》，《山茶花》，《普通的姑娘》，《怯弱》，《兔子》，《邂逅》以及《甘露》，都是些愛情的故事。這些故事都具有一點浪漫的色彩，但就常理而言，這些都不是完滿的愛情故事。這是泰戈爾的獨特之處。正如人們可以料想的那樣，泰戈爾筆下的主人公都是即害羞又困窘的，事實上，這些主人公以女性居多。有些愛情故事，如《兔子》和《怯弱》利用童年的各種交往作為素材；然而，這些故事同時又充滿了自我意識的覺醒，幽默感甚至嘲諷和挖苦。這是描寫初戀的古老方法。當然，並不能認為這些作品的讀者物件永遠是青年人。在這些作品中，大部分詩歌還表現出一種從容不迫的富有浪漫色彩的智慧，有時還表現一種悲喜交織的情感。

比如，《普通的姑娘》一詩。在詩中，普通的姑娘其實並不普通，她那個在英國留學的情人拋棄了她，於是她便乞求一位小說家（出於某個奇特的原因，這位小說家被叫作薩拉特）①創作一部小說，在小說中“命運也許可以被我所控制”，這是這位普通的姑娘向小說家提出的第一個奇特的請求。整首詩歌中到處都是美妙的幻想，顯然，我們這位“普通的姑娘”操著最純正的泰戈爾口音。從詩歌一開始，她便取笑逗樂，“哦，您實在是大慈大悲，因為您讓她贏得了勝利”，她是用第三人稱來講述她自己的，（在這首詩的語境裡，這種人稱比第一人稱更為有效）。她毫不隱諱地指點小說家薩拉特，如何處理她要求他寫的這部小說中的幾個關鍵點，（讀者彷彿也想說，您真是大慈大悲），她若無其事地向小說家建議作品中的女主人公採用她的名字。

為您的女主人公起名馬拉蒂，這也是我的名字。不

必擔心被讀者發現，孟加拉平原上有無數個馬拉蒂，都是可以信賴的心地淳樸的姑娘。她們不懂法語、德語，只懂得委屈落淚。②

……………………

①著名孟加拉語小說家。

②見本書《再次集》。

然而，她自己卻似乎不屬於委屈垂淚行列裡的成員。隨著情節的發展，這位普通姑娘將在數學考試中獨佔鰲頭，然而，如果我們的小說家就這樣收筆，那麼，他的“文學之王”的桂冠就會被玷汙。她必須被送到海外去，送到那位負心郎生活的地方——英國去，並在那兒為她舉行盛大的招待會，名流雅士達官貴人爭睹她的風采——這位女學者其實是一個“普通的姑娘”。接下來詩人在一個括號裡寫下一個註釋，這個註釋巧妙地嘲諷了印度公眾的觀點，嘲諷了他們一切以西方為準的思想。

……（順便說一下，造物主的愛憐確實溶化在我的眼神裡，不過我必須承認，我尚未遇到歐洲的有識之士。）①

整首詩歌只不過是一個玩笑，詩歌的結尾點出了女主人公空懷美夢一場，這樣的結尾是在情理之中的；然而，全詩的基調是非常迷人的。

泰戈爾對女性的殷勤以及感激是無限的，有時甚至達到令人窘迫的地步；他對女性的歌頌似乎是滔滔不絕的。然而，我們覺得他並非忠誠於某一個女性，而是忠誠於一個觀念，也就是說他忠誠的是愛與美的觀念，②而不是實際的愛情。

……………………

①見本書《再次集》。

②他的早期詩歌也是這樣的。（見穆黑特拉·瑪佐達，《KaviRabindraORa－bindra－Kavya》第一卷，第11頁。）

對於實際的愛情，泰戈爾並非很有經驗，而對於這一點兒經驗，他也是不願意直接談論的，這種緘默也許有某些原因。在這兒談論泰戈爾的愛情詩是不恰當的，但是，這個問題早已引起人們廣泛的討論。①愛情是黑色或者亮色的背景，生活就在這樣的背景上演出。把泰戈爾的詩歌作為“人類最強烈的情感”表現來進行研究是很有趣的。不可否認，在詩人這一階段和前期的大部分作品中，總要提及女性。在我們目前所討論的這一時期的作品中，正是由於詩人喜歡提及女性，才導致了有幾首詩歌的結尾顯得散漫