，而是直瞪瞪望著一所私人住宅的關上的窗子，那是隻有飛蟲和害相思病的年輕人的心才進得去的。我很替你們難過。我看得出你的學習受著很大的阻礙，那女孩子的處境也很可憐。

“有一天，我把庫松叫到我面前來，說：“聽我說，我的女兒。我是一個老頭子，你在我面前不必害羞。我知道你心裡想念著誰。那個年輕人的情況也很糟。我希望能給你們成全好事。’這時庫松忽然哭著跑開了。此後好幾個晚上，我常到司帕提家去，把庫松找來，和她談與你有關的事情，這樣我漸漸克服了她的羞怯。最後，我說我想成全這件婚事的時候，她問我：‘那怎麼行呢？’‘沒關係，’我說，‘我讓你冒充一個婆羅門的姑娘。’經過很久的辯論，她懇求我來探聽你是否贊成這件事。‘胡鬧！’我回答說，‘那孩子好像快要發瘋了——把這一切複雜情形告訴他又有什麼好處呢？先順利地舉行過婚禮，然後——只要結局好就萬事大吉了。尤其是，這件事永遠也不會有洩漏的危險，何必節外生枝地讓一個人終身苦惱呢？’

我不知道這計劃是否已得到庫松的同意。她有時哭泣，有時沉默。如果我說，‘那我們就不再提了吧’，她就顯得很不安。事情既然到了這個地步，我就叫司帕提去向你提親，你毫不遲疑地同意了。一切就這樣決定了。

婚期定了以後不久，庫松變得那麼執拗，我好不容易才把她說服過來。‘算了吧，叔叔，’她常常這樣對我說。‘這是什麼意思，你這傻孩子，’我責備她說，‘一切都安排好了，現在我們怎麼能不幹了呢？’

“‘放出謠言說我死了吧，’她哀求道，‘把我送到別的地方去。’

“那麼，那個年輕人會遭遇到什麼呢？’我說，‘他現在歡喜得上了七重天，盼望他日夜夢想著的事兒明天就可以實現；可是今天你卻要我告訴他說你死了？結果是明天我就勢必要把他死了的訊息帶給你，同一天晚上，又會有人把你的死訊報告給我。孩子，你以為我這一大把年紀能做一個少女和一個婆羅門的謀殺者嗎？’”

“快樂的婚禮終於在一個吉日良辰舉行丁，我覺得我已經卸下了自己的沉重的負擔。以後的事情，你比我知道得更清楚。”

“你給我們造成不可彌補的損失，你還不肯罷手嗎？”赫門達靜默了一會吼叫道，“現在你為什麼要把這個秘密說出來呢？”

波阿利·山克爾極鎮靜地回答說：“當我看到你妹妹的婚禮一切都安排好了的時候，我心裡想：‘好啦，我已經把一個婆羅門的種姓汙損了，但那不過是責任感的問題。現在，另一個婆羅門的種姓又有被汙損的危險，這一次我有責任來防止它。’於是我給他們寫信，說我可以證明你娶了一個首陀羅的女兒。”

赫門達竭力控制住自己，說：“現在我打算休棄的這個女孩子，將來會怎麼樣呢？你可以供給她食住麼？”

“我已經盡了我的本分，”波阿利·山克爾從容地回答說。

“照管別人休棄的妻子可不是我的責任了。外面有人麼？給赫門達先生端一杯加冰的椰子汁來，還拿點檳榔。”

赫門達站起來，沒有接受這豐富的款待，就告辭了。

4

在月圓之後的第五夜——那一夜是黑暗的。沒有鳥叫。水塔旁邊的荔枝樹，看去像顏色不那麼深的背景上的一道墨痕。南風像一個夢遊者似的在黑暗中盲目地飄蕩。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，來窺測深奧的秘密。

臥室裡沒有燈光。靠近開啟的窗戶有一張床，赫門達坐在床邊，凝望著面前的黑暗。庫松躺在地上，雙臂抱著她丈夫的腳，把臉偎靠在上面。時間像寧靜的海洋一般停住不動。在這永恆的夜的背景裡，“命運”似乎畫出了這唯一的一張永遠有價值的畫：周圍是死氣沉沉的，裁判者坐在中間，罪人伏在他的腳邊。

拖鞋聲又響了。哈利赫·慕克吉走近門邊，說：“時間已經夠長了，——我不能再等了。把這女孩子趕出去吧。”

庫松聽到這些話的時候，她用畢生的熱情，抱住她丈夫的腳，不住地吻著，又恭敬地用她的前額觸了一下他的腳，然後走出去了。

赫門達站起來，走到門邊，說：“父親，我不願意休棄我的妻子。”

“什麼？”哈利赫吼叫著，“你願意放棄你的種姓麼，先生？”

“我不在乎種姓，”這是赫門達的沉著的回答。

“那麼我連你也趕出去。”

謝冰心譯

09　深夜