雙目，要看線條世界裡開闢的道路。

它尋望，它說：“我看到了。”人世是“形態”的旅程。在永世的清醒者面前走過，他也無聲地說：“我看到了。”

太初的舞臺前傳來號令，“拉開帷幕！”

霧氣的帷幕徐徐升起，形象的舞女登臺；千眼雷神因陀羅看得一清二楚。

他的觀察即創造。他是畫家。他觀察的盛大節日千古綿延。

三①

無垠的天宇上蕩過的時光之舟載著“線條”的旅客，在幽暗的背景前他們跳“形體”之舞；無聲的“無限”的心聲，用無句的“有限”的語言和暗示來表達，有量之美用花籃裝“無量”的歡樂的財富——它不是內容，不是思想，不是語句；

僅是形象，用光線塑造。

太初創造的第一刻的音籟，今日傳入我心中——揭去無始之夜的面幕說：“請看！”

這些年我在幽僻處自言自聽。②

從那兒轉移到另一個幽暗處，③

我自畫自看。

宇宙佈滿天神觀賞的座位，我在他旁邊，製造觀賞的物件。

致蘇汀特羅納德·達塔④的信

近來我迷上了線條。

辭藻是豪門女子，私囊豐殷，⑤尖嘴利舌，安撫她頗費神思。

線條出身貧賤，性情溫順，我與她交往分文不花。

指揮樹枝開花、結果，是快活地履行責任。率領樹底下的光影起舞，是饒有趣味的職業。

枯葉飄落，紛紛揚揚，彩蝶舒翼飛舞，入夜，流螢點點，忽明忽滅。

叢林的宴會廳裡他們是風流倜儻的有形的貴賓，不受任何人的質詢。

辭藻管教嚴厲，對我毫不客氣。

線條從不責備我縱聲大笑。

許多事情我撂下不管，信件丟失，有空閒就奔入培植形象的內宅。因而心裡潛藏多年的放蕩不羈者，⑥勇氣陡增。

他揮毫作畫，不考慮凡世的是非，不理睬人們的褒貶。

……………………

①泰戈爾在此信中闡述了他的繪畫藝術觀。

②指寫詩。

③指作畫。

④蘇汀特羅納德·達塔（1901—1960），孟加拉語詩人。

⑤孟加拉語中，字辭與財富是一個字，這裡一語雙關。

⑥指作畫的宿願。

二

我心情舒暢。

我的畫筆沒有套上“聞名”的籠嘴。

名氣不來制約我的意志。

一開始就未允許原有的交椅擱在作畫的胸脯上，它沒有規勸我維護榮譽。那名氣拖著臃腫的身體，已經無所作為了。

為了保護大部分成果，它派看守站在門口；在正經事情的面前築了個祭壇，上面一層層置放千百個主人①提出的要求。

然而高傲的名氣今日不再露面。和時令之王的彩筆一樣，我的畫筆是自由的。

……………………

①指出版商、批評家和讀者。

致杜爾察迪普拉薩特①的信

你要我談創造歌曲的體會，我懼怕談體會，可又非談不可。

人憑智慧成功地創造了語言。

人的感知是啞默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。

那博大的啞巴用手勢表達心意，不作解釋。

幽寂的宇宙擁有韻律，擁有表現手法，天宇舞姿密集。

原子分子在無限時空裡，規定了舞蹈的軌道，在“有限”中翩舞，塑造無數形象。

它心裡熾熱的情感，從花草到繁星，尋找自己的隱喻。

人的感情強烈到控制不住的時候，必須把話語當作宣洩的工具——靜默下來的話語，尋找技法，尋找暗示，尋找舞蹈，尋找音樂。推翻原來的含義，扭曲規則。

人在詩裡寫靜默的心聲。

人的感知選擇音樂作為載體的時候，把閃電般活躍的原子群似的樂章拘禁在“有限”裡，教它動作，引它奇妙地旋轉，跳舞，“有限”內就擒的舞蹈，獲得以歌塑成的形象。無語的形象群，彙集在創作的廳堂。系足鐲的“激情”參加灑紅節，形象的舞女協調來賓的節奏。

“我已理解。”藉助文字、音符、線條表達此話的，是學者。

歌曲是為這樣一些人寫的——他們的心兒說：“我體味，感受哀痛，觀看形象。”他們在理論上很貧乏，血管裡卻盪漾著樂音。