有機會你可以請教納羅特隱士②；當然不是為掌握煽風點火的伎倆，而是為抵達不受定義束縛的理論的新岸。

……………………

①孟加拉音樂理論家。

②印度傳說中的隱士，通曉音樂，但喜歡搬弄是非，引起爭吵。

致查魯昌德拉·瓦達賈薩①的信

我們果真期望傷逝的完結？

其實，我們也為傷逝自豪。

我們最強烈的情感，也難承負恆久的真實——這句話裡沒有慰藉，痛苦的驕傲受到打擊。

生活把全部積蓄散佈在光陰行進的路上；在它不停轉動的輪子下，深摯感情的印跡也會漫漶，也會湮滅。

我們親人的故世，對我們唯一的期求是：“記住我。”

然而生命有無數期求，它的呼籲從四面八方向心兒彙集；

現時的叢集之中，昔日的唯一祈願必然逝滅。

死者的痛苦解除，遺言猶在。

傷逝執拗地繼續欺弄生活，蠻橫地對生命的使者說：“我不開門。”

生命的沃土生長各種作物，任性的傷逝在其間佔據一塊廟堂的公地，任其荒蕪成為意願的沙漠，不向生活納稅；就死亡的遺產一事，控告流年，雖一天天敗訴，不承認失敗；甚至要把心兒埋入它的墳墓。

大凡傲岸是羈勒，牢固的羈勒是傷逝的傲岸。

財產，名譽，一切慾望包含夢幻，濃重的夢幻貫透傷逝的慾望。

未知的味覺死去了

孩提時我常在心扉上畫自己的肖像——我騎著一匹野馬，沒有馬鐙，沒有籠嘴，黃昏在盜賊出沒的荒原上賓士，馬蹄揚起塵土，大地在後面揮動紗巾呼喊。

第一顆黃昏星在天邊閃爍。

一間等待的無眠的草房裡，洩出焦灼、孤悽的燈光。

猶如曙光的徵兆，在杜鵑第一聲啼叫時的殘夜出現，將走入我生活的人影，在我的心田徜徉。

對我來說，世界起碼一半是陌生的。

它奇妙的色彩，繽紛了我心原的地平線；正走來的愛情，使我沉湎在發生著正常、反常的事情的夢中。

愛情的意象與史詩時代冒險的愉快渾然交融。

而今我對世界有了大體的瞭解，但獲得的許多訊息摘自剪報。

心靈的舌頭上，未知的味覺死去了，再也嘗不到愛情的聖殿裡——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、閒談中的神話。

情人中間，那個住在七大海洋沙灘上的佼佼者②已被我遺忘，她中了魔，昏睡著，叫醒她需找一根點金棒。

……………………

①文學刊物《異鄉人》的編輯。泰戈爾的許多作品曾在該刊物上發表。

②指詩人兒時讀過的神話故事中的情女。

我要寫無情的歌

那天我們在藍天下的紅土路邊聚會，大家坐在綠茵茵的草坪南邊一行行娑羅樹，蒼老、高大、挺拔。

它默默地矗立著，視而不見妖嬈的彎月。

遠處一棵參天大樹，像是溼婆神靜修林的衛兵，眼神堅毅、冷竣，厭惡杜鵑的倦鳴。

幾個人邀請道：“夜深了，詩人，朗誦詩歌吧。”

我開啟古詩集，讀了幾首，心裡十分懊喪。

這些珍藏的璧玉，是那麼柔弱，那麼怯場，嗓音是那麼細微，那麼猶豫。

她們是深宅的閨秀，戴著金線綴花面紗，走不慣土路，步履鵝一般地蹣跚。

古詩裡稱她們是膽小的玉女。

她們受到讚美，享有盛譽，她們的足鐲在高牆內臥室裡昂貴的地毯上丁當作響。

她們幽禁於技巧精熟的樊籬裡。

參加路邊聚會的這些人，打碎了家庭的桎梏，脫掉了手鐲，抹去了額上的吉祥痣。

他們是朝覲者，不會回到臥房的誘惑之中，他們的步伐堅定有力，不知倦乏；他們身穿土灰色衣服，望著天上的星兒尋找道路。

他們沒有娛悅他人的責任；多少個赤日炎炎的正午，多少個漆黑的子夜，在幽深的巖洞裡，在杳無人影的曠野裡，在無路可循的密林裡，他們的吶喊激起宏渾的回聲。

我從哪兒將他們推上褒貶的評判席？

我棄座起立。

他們忙問：“您去哪兒？詩人。”

我答道：“我要走進艱險，走進冷酷，帶回堅強、無情的歌。”

劫①

新的一劫