“傳授人，”有一次在準備工作時，喬納思問，“您有沒有配偶？您不是可以申請一位嗎？”雖然在這裡可以不受禮教約束，他還是覺得這個問題有些唐突。但是傳授人向來鼓勵他發問，就連最私密的問題都不覺得受窘或被冒犯。

傳授人微微一笑：“沒錯，沒有規定說我不能申請配偶。

我也的確有配偶。你忘了我已經多老了，喬納思。我以前的配偶現在跟其他沒有孩子的成人住在一起。”

“哦，當然了。”喬納思忘了傳授人已經上了年紀。社群裡的成人一旦老了，生活形態就不一樣了，他們不用再去維繫一個家庭。所以等到喬納思和莉莉長大成人，他們的爸媽就會去跟沒有孩子的成人一起住。

“喬納思，如果你想要，以後也可以申請配偶。不過我要先警告你，你的生活方式跟一般家庭不一樣，因為這些書禁止一般居民閱讀，你跟我是唯一可以翻閱的人，所以你的婚姻生活難度很高。”

喬納思望著林林總總的書冊。在一次又一次的記憶傳承後，現在他已經可以看見顏色，不過還沒有機會開啟任何一本書。他讀過牆上每本書的書名，知道里頭蘊藏著過去幾世紀以來的知識，總有一天，這些書籍會通通屬於他。

“如果我有配偶，也許還有孩子，我必須把書藏起來，不讓他們看見嗎？”

傳授人點點頭：“我必須嚴格遵守這項規定。此外，我也不準跟配偶分享這些書。你記不記得規則裡說：不準跟別人提起訓練的內容？”

喬納思點點頭，他當然記得，現在這已變成最令他沮喪的規則。

“當這裡的訓練結束，你成為正式的記憶傳授人之後，就得面臨另一套全新的規則，也就是我現在遵循的規則，其中有一條你會猜得到——就是不準跟任何人談論工作內容，除了新的記憶傳授人以外。當然，對我而言，那個人就是你啦。

所以你的生命完全無法跟家人共享，這很困難，喬納思，對我來說很困難。記憶就是我的生活，我的生命，你很瞭解，不是嗎？”

喬納思又點點頭，但他很迷惑，生命不是由每天做的事建構起來的嗎，除此之外還有什麼呢？“我看過您散步。”他說。

傳授人嘆了一口氣，“我散步，用餐時間用餐，長老會找我的時候，就出現在他們面前，給他們提供意見或建議。”

“您經常提供意見嗎？”喬納思有點害怕，擔心有朝一日他得單獨給管理統治階層提供建議。

傳授人搖搖頭：“很少，只有面臨突發事件時，他們才會傳喚我，要我用記憶提供建議，但這種狀況少之又少。有時候，我真希望他們能多找我，多運用我的智慧，在很多事情上我都可以提供建議。我希望他們能有所改變，但是他們不想改變。生命在這裡是這樣平常、規律、乏味，這就是他們的選擇。”

“那我就不明白了，如果他們不找記憶傳授人，為什麼還要設這個職位呢？”喬納思提出看法。

“他們需要我，也需要你。”傳授人說，但是沒有多加解釋，“十年前發生的那件事更提醒了他們這一點。”

“十年前發生了什麼事？”喬納思問，“哦，我知道了，您想要訓練一名記憶傳授人，結果失敗了。為什麼？為什麼這件事會提醒他們？”

傳授人深沉地苦笑了一下：“當新記憶傳承人的訓練失敗時，原本由她接收的記憶便釋放出來，這些記憶沒有回到我身上，它們……”

他停下來，好像在跟那概念抗爭：“我不是很確定，那些記憶回到創造記憶傳授人之前的某個地方……”他含糊地打了一個手勢，“然後被人們接收到了。很明顯的，有一陣子每個人都獲得那些記憶。”

“那真是一場大災難。”他說，“他們真的苦惱了一陣子。最後記憶被吸收完，事情才平靜下來。這件事讓他們體會到，他們確實需要一位記憶傳授人來接收所有的痛苦和知識。”

“但你卻得無時無刻不在受苦。”喬納思指出。

傳授人點點頭：“將來你也一樣，這就是我的生命，也是你以後的生命。”

喬納思想象自己的未來：“散步、吃飯，還有……”他環視牆上的書，“閱讀？就這樣？”

傳授人搖搖頭，“那些只是我平常做的事，我的生命在這裡。”

“在這個房間裡？”

傳授人又搖搖頭，將手放在自己的臉上、胸膛上：“不，這裡，在我身上，這個裝載記憶的地方。”

“科學工程老師告訴過我們大腦是