一篇檄文的舉人背影，一句話吞進肚裡，一埋頭，奔出教室門。

“莫小覷我兄弟剛寫的一篇文章！”死牢中，盧志林對胡伯雄說，“我也只是寫了一篇文章。可是，投到你們省城《群報》，就給我們帶來了通匪的罪名。”

“那個匪就是我——胡伯雄，湖北熊！”胡伯雄頗受小盧先生樂天情緒感染，先用四川話說出自己的名字，又改用湖北腔說出匪首綽號。

“兄弟，剛才那篇文字，哥哥看了，嚇一大跳。”盧志林對盧魁先說，“本來你我同胞兄弟，小時候還分不大出高下，這幾年，你上省城，闖上海，你的文筆，你的才情，不曉得高出我好多！”

“小盧先生，在省城的時候，我就覺得你與我們那幾個找你補習數學的學生比，有點兒不同。”胡伯雄說。

“哪點不同？”盧志林對此頗感興趣。

“一丁點兒小小的不同。就是這點兒不同，四萬兩銀子的官，我們想當還當不上，你一甩頭，辭了！”胡伯雄說，“今夜這死牢裡，又是這一丁點小小的不同，我在‘死’字面前慌了手腳，束手無策，你卻——”胡伯雄似在誇獎盧魁先，又在反省自己。

“這一回，要真應了我掌心這個字，”盧志林道，“出去後，我一定要向《群報》主編李人先生薦你，到《群報》去做記者！”

盧魁先凝神望自家掌心那個字說：“若說前年死裡逃生是得貴人相助，今夜這一場生死劫能否打贏，就看這一字。”

此時，死牢外，瑞山書院那條當初盧魁先上學的小道上，曲先生匆匆率著一隊人向書院教室走來，多是讀書人模樣。還沒走到，就聽得舉人誦讀《告全縣民眾書》：“楊度所著之《君憲救國論》，於君主立憲之精義，能一語道破——‘蓋立憲者，國家有一定之法制，自元首以及國人，皆不能為法律外之行動。賢者不能逾法而為善；不肖者亦不能逾法而為惡。’”

教室內，學生們正抄著舉人所誦文字：“今日之合川，中華帝國洪憲皇帝治下之一縣也。雖地處西南邊鄙，然今日之國家既有一定之法制，則我合川自父母官知事以及全縣民眾，皆不能為法律外之行動。”

聽得城頭打更聲，樂大年再也等不得了，他衝進教室：“好一篇《告全縣民眾書》！”

“可是這篇書，落在石不遇手頭，還不知怎麼叫它——告全縣民眾！”舉人接著讀，“……名者，父母所取；罪者，自身所為。夫以罪定名，罪名成立。以名定罪，名實罪虛……”

這一夜，合川城幾處地方都在算著時辰打發時光。從縣衙死牢，到瑞山書院，到城頭，到城外楊柳街……

“辰時已交，霧散天高，催命的太陽把屁股照……”死牢中，聽得城頭傳來姜老城報時聲，胡伯雄霍然站起，鐵窗外，催人的太陽正將第一縷血一樣殷紅的光投射了進來。

合川城，拄拐的舉人、曲先生、樂大年等人匆匆來到十字街心，人手一疊墨跡未乾、用各色不同的稚拙的字型抄下的《告全縣民眾書》。

“合川全縣民眾，何止千人萬人，書院三十六個生員，人手一份，這才抄了三十六份，不夠哇！”舉人茫然四顧，蕭條的街頭，此時除了打早進城的幾個農民外，不見人跡。

“當然是先送讀書人，你把這一紙書送給擔糞的、挑菜的，他字都認不得！”麴生說。

“對，先送到讀書人、士紳們手頭，庚子年、辛亥年，這些年以來，公車上書、保路、革命，多少事都是秀才舉人挑頭鬧事，民眾跟到屁股後頭攆，攆成大事的！”樂大年說。

“合川全縣，士紳也不止一個兩個，這時辰不剩幾個了，先送哪個，後送哪個？”舉人拿柺杖亂叩著街心的地皮，急得沒了主張。

“當然是先送士紳領袖！讀書人中有見識的！”樂大年畢竟年輕，思路敏捷。

於是幾人迅速提出幾個人名，商量分頭去送。

“萬一我們把這紙書送到他們手頭，他們一個個明哲保身、不作理睬，又當作何辦？”舉人還是站在原地不動。

“我樂大年就是跪在門口求告，也要請動這班合川士紳！”樂大年衝舉人吼道，一扭頭，樂大年拐向北邊的久長街。

舉人似受了樂大年的感染，拄拐抬腿便走。剛走幾步，撲通一聲，跪倒在地。

“怎麼啦石生？”麴生本來已朝著另一道街走開，聽得聲響，轉身跑回，攙住舉人道，“平日裡你光是喝了酒手抖，今早晨是怎麼啦，酒沒喝一口，腳倒抖起來了！”

“你須怨不得石生我兩條