“吃菠菜!”王京在學著動畫片《大力水手》中的話說。我知道他累了,順手把方便袋遞給他,看著他那吃油渣的模樣,我忍不住笑了起來:“這就是所謂的補充體能,強迫自己進食……”
每次出去打獵,不管是不是滿載而歸,都會累得筋疲力盡,飢腸轆轆地回家。在那一次又一次野外活動中,王京不知不覺練就了強健的體魄,以及獨立性和意志力。
經常聽見人們的誇讚之辭,都是:這個孩子好聰明啊!長得好乖呀!很少有人談論,某某孩子的意志力怎麼樣。這說明,大多數家長誤認為:智力比意志力更重要。其實,在治學方面,最後的勝利都是意志力的勝利。有點小聰明而意志力差的孩子,在求學之路上走不遠。100%,無一例外。
——莫沫
20、這點痛算什麼
我還是不放心,悄悄到學校去看他。偌大的操場上,學生們正在軍訓。我一眼就找到了他,因為他那瘦小的身影在同學中間特別顯眼。天氣酷熱,王京滿臉是汗。“怎麼樣啊?你比他們小得多呢!”我問。他抬頭看了看校園中和他一起軍訓的同學,用安慰語氣對我說:“爸,我能堅持,這跟二萬五千里長徵比起來算什麼!你不是總說遇到困難要‘萬水千山只等閒’嗎?”他稚嫩的臉上透出剛毅。淚水一下就模糊了我的雙眼。
昌黎縣第三中學是我們縣最好的初中。由於王京只有九歲,又是寄宿生,生活能自理嗎?雖然學校這樣擔心,但還是收下了小王京,“試試吧!”
這下王京可高興了,唱著我們自己填詞的《同一首歌》:“鮮花曾告訴我們這樣走過,六年的學習課程只用了三年。回首往事,心中也無悔,終於迎來了三中讓我放飛。”
儘管王京比同班同學小三四歲,但學校並沒有另眼相看。一去三中,王京就和同學們一起吃住,一起軍訓,過起了真正的集體生活。
這樣“一同教育”使王京失去了小學的優越感和特殊感,這種環境的刺激和體驗,也在打造和強化著他的意志和毅力,激勵他向現實挑戰的勇氣和信心。當他發現自己和所有的同學一樣,都在同一條起跑線時,他要證明“狹路相逢勇者勝”,就必須將自己年齡小的劣勢轉化成動力,就必須付出更多的忍耐和努力。
儘管我們已經有了足夠的思想準備,可不管怎樣,剛開始的王京還是不能適應這新環境。畢竟是第一次離開家門,第一次自己打點自己的飲食起居,太多的事情需要自己照顧自己。
第一次住集體宿舍,他就被安排到了上鋪,每天爬上爬下的。叮囑了無數次,最讓我擔心的事情還是發生了。晚上睡在窄窄的宿舍床上,朦朧中還以為睡在家中的土炕上,以至於經常在三更半夜從上鋪掉下來,又被同學們抬上去。最多的一天,竟然一晚上掉下來三次。望著王京臉上和胳膊上的傷痕,我心如刀絞,但為了使孩子更堅強,在他面前還要表現出無所謂的樣子。含著淚水吟著鄭智化的《水手》:“他說風雨中這點痛算什麼,擦乾淚不要問為什麼……”
我和兒子的淚流在一起,有人常說男兒有淚不輕彈,此情此景不是我們推崇的“打脫牙和血吞”的堅忍,而是我們父子感情無法抗拒的交融。
“不要告訴爺爺、奶奶、媽媽他們。”王京像個懂事的大孩子叮囑著我。
望著兒子剛毅的面孔,我心裡想著,風雨中我試圖為兒子撐起一片蔚藍的天空,但是他剛出小村還是被風沙吹痛了臉龐,我的心中充滿了愧疚。
思忖之餘,我還是瞞著王京要求學校領導調換一下鋪位,以防摔得更重。由於學校也有難處,我無功而返。但是無論如何也不能讓兒子再從上鋪掉下來,摔在硬邦邦的水泥地上了。想起他從上鋪摔下來,我就不寒而慄。
我買來了較寬的行李打包帶,兩頭綁在床兩邊的護手上作為權宜之計。繩子是綁好了,但我的心中更加不安,經常從夢中驚醒,怕他從帶子下面滑下來,勒住了脖子。嗨!沒有辦法的辦法,我只能夠一遍又一遍提醒他小心。
無助而不安的我,每次都不放心地囑咐著孩子,婆婆媽媽的,像一個多嘴婦:“不會洗衣服也不要勉強自己。”我看著王京說。
“為什麼?”
“洗衣服會浪費時間。”我為他找了一個理由,並暗示他時間的重要性,其實我內心知道,我是想補償他:“你衣服只管往下脫,我給你準備了很多衣服和鞋襪。我可以每天或隔一天到學校來看你。這一點我還是能做到的。”學校規定每個星期日可以出校門,也就是說媽媽和小弟可以來學校來看王京