，我與她共同生活了大半年的時間，於彼此，卻是素未謀面的陌生人。老夫人說孩子很好看，但怕我見了會忘不了這一張臉，反而難受，便自作主張讓人釘死了棺材。

我孃親又來看過我幾回，有時只是靜靜地陪我坐一會兒，也不說話。我靠著她，就像回到幼年時，什麼都不用去煩惱，只聽人慢慢說故事裡的悲歡。

路總是越走越遠，我知道再也回不去，便不再回頭了。

沅沅下葬那天，秋高氣爽。趙家的人都會在很早前就選好自己的墓地，趙偱旁邊，便是我的墓，我說既然如此，那就讓沅沅睡在我旁邊罷。

我那天沒有哭，心裡難得平靜。候鳥南飛，放眼望去滿是寂寥。天空太高，凡人都夠不到。我回了家，將所有旁人送給沅沅的物件全部鎖進了櫃子裡，決定忘掉她。

第二日朱文濤過來，診完又說了些好話，不過是一切總會好起來的云云。我道了謝，留他喝茶。他躑躅良久，蹙眉開啟藥箱，從裡頭抓出一個紙包來。他慢慢攤開來，裡頭一把藥渣子。他嘆聲道：“那天我去看過，後來的藥被人動了手腳。所以連永，是有人故意為之，而並非是你與孩子無緣。我想了很久，覺得身為醫者，有必要將這些告訴你。”

也不知怎麼的，杯蓋從桌子上滾下去，碎了一地。

他繼續絮叨：“這一招太狠毒，可以讓人身心俱毀。”他將紙包重新包好遞給我：“留著罷。”

指甲掐進手心裡真的很疼，卻都比不過心疼。這人是要有多作孽，才下得了這樣的狠手！沅沅的事，真是想忘也忘不了。若沒有此人作梗，沅沅現在應該在我懷裡笑，而不是睡在土裡，變成一具枯骨……

我要那個人，碎屍萬段，不得好死。

——*——*——*——*——

趙偱回來那天，我終於完成了耗時已久的那幅工筆畫，滿紙春意盎然，好像一直會這樣繁盛斑斕下去。

班師回朝，一場盛宴在等著他。我本以為要等到晚上才能再見到他，卻未想到，他竟推了慶功宴，直接回了府。時值正午，秋日暖陽打在他冰冷冷的盔甲上，看起來卻分外和煦。

我離他不過是三兩步的樣子，看起來卻那麼遠。近一年的時間未見，我看他竟覺得有些陌生。這些時候，不知你過得如何？各人有各自的苦，既然不知如何開口，那就不要說了。

我裹緊了身上的毯子開口道：“下午若是有空，我便帶你去一個地方。”

我想笑，但笑不出來。他三兩步走過來，說連永你不要這樣，想哭的話就哭一場。

哭了又能怎樣呢？我又不是小孩子了，哭一哭就有糖吃。你以為我不哭就不難過嗎……不是的，我等了她足足十個月，可她都沒有能夠睜開眼，看一看我。

我拿開他搭在我肩上的手，裹緊了毯子往前走：“沒有用的，什麼都不會改變。”

我帶他去了墓地。秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。路兩邊種滿了銀杏樹，葉子都熟透了，金黃色的，像蝴蝶一樣紛紛揚揚地往下飄。秋日真的要走到盡頭了，四下皆是繁盛過後的頹景。我同趙偱靜靜走過這一段路，秋葉落滿肩，一句話也沒有說。

“我給她起了名字，叫趙沅，我寫過無數遍，很好看。如你我所願，是個女孩兒，母親說她長得很漂亮，可她卻不會笑，也不會哭，只會睡覺。”我偏過頭，看著趙偱的側臉緩緩問：“她不會喊爹孃，你還會給她買糖吃嗎？”

他走過去，蹲下來，反反覆覆摩挲著墓碑上的那兩個字，一言不發。

我知道他痛，憋著不說的人，只會心裡更痛。

“你刻的那一隻核雕，沒有來得及給她戴上，棺材就已經被釘死了。”我抬起左手，低頭看了一眼手腕，輕嘆道，“不過無妨，我替她戴一輩子。”

【四二】底線　。。。

歸程我們一直沉默，彷彿再也沒有話好講。沅沅一走，不知不覺就將人掏空了。秋風從車窗裡灌進來，人被吹了一路，腦子也徹底放空了一路。我不需要安慰，趙偱這種人能將安慰之辭說得變了味道。

我想好好睡一覺，只想好好睡一覺。可我總是做夢，稀奇古怪各式各樣的夢，壓得人喘不過氣來。睜開眼就又是漫長的一天，總是疲憊。

抱著這樣的心情回了府，趙偱被老夫人喊了過去，我獨自去吃了晚飯，回書房寫我未完成的一封長信。我不知道要寫給誰，也不知道要寫多長，但總覺得自己能一直寫下去。

不知不覺外面夜色就重了，投在牆上的影子隨著