我孃親不回我，又將調羹遞至我面前：“張口。”

我別過頭：“讓我看看沅沅又怎麼了……我只是想看看她，不是女孩兒也無妨的。”

“你將藥喝了再說。”絲毫沒有商量餘地的口吻。

我將最後一口藥喝完後，嘴裡盡是苦澀。我覺著冷，便先躺了下來，我將伸給她：“外頭是冷下來了嗎？我醒來後一直覺得冷。”

她的手格外暖和。我只聽得她道：“你只是不舒服，要還是嫌冷，再給你灌個湯婆子吧。”她偏過頭同小婢吩咐了幾句，便又同我道：“連永，你先睡好嗎？這樣一副病容，見孩子也不好。”

“沒事的我就瞧她一眼……”我閉了閉眼，聲音啞得自己都聽不大清楚，“讓我看一眼罷。”

她的暴脾氣突然就上來了，蹙著眉道：“你這孩子怎麼不聽話呢？不是讓你先睡會嗎？你看看你這副模樣，能見孩子嗎？”

我握著她的手，想說話，卻真的是太累開不了口。

“親家母，還是同她說實話罷，左右也是要知道的，何必這樣瞞。”老夫人突然從屏風後走了出來，朱文濤跟在後面，神情頗有些凝重。老夫人偏過頭，同朱文濤說：“朱醫官，告訴她罷。”

朱文濤走過來，似是拿捏良久才慢慢道：“因是死產，又等了太久，產時差點大出血，能撿回這條命，當真已是萬幸至極。你如今體虛得很，元氣大傷，諸事都需注意。”

我孃親別過頭，嘆道：“本打算晚些告訴你的。”

不知是不是太累了，我有些反應不過來。我握緊了她的手慢慢問道：“他方才說什麼……”

老夫人道：“連永，凡事要往好裡想，你還年輕。”

不，怎麼會呢？她好好的，她還總是使壞踹我，害得我吃不下也睡不好，她還等著見她爹爹呢……

“在哪裡，她在哪裡……”我啞著聲音問她，“你們把她怎麼了……你們把她藏起來不讓我見她……”

母親坐在我對面不出聲，伸過手來擦我的眼淚。我攥著她的衣襟：“娘，讓我看一眼不行嗎……讓我看一眼，就看一眼……”

眼前的一切都越發模糊起來，痛啊痛的，心就木木的，什麼都感覺不到，只是空了一塊，好像再怎樣填補都修不起來了……

“連永，有時候沒有緣分，是不能強求的。”她看著我道，“你婆婆方才還說，既然有了名字，就只當是夭折，已安排入殮了。等你身體好些了，幫沅沅選一塊墓地，送她走罷。”

“為什麼……她先前還好好的……”我試圖爬起來，我娘卻一把按住我，厲聲道：“連永！你不要這樣子！孩子沒了還能再有，你非得把自己也毀了才甘心嗎？！”

“可沅沅就只有這一個！”我全身都在發抖，已辨不清自己的聲音。

“這個孩子差點讓你把命都搭進去你知道嗎？！你現在這樣又對得起誰？！你把自己折騰壞了她能走得安心嗎？”她總是這樣，一急起來就兇我。

“那就讓我去陪她！”

一個巴掌狠狠落了下來，這瞬時令人發木的疼痛竟讓心裡好受些。我孃親已是站起來吼了我一聲：“你胡說什麼！”

“親家母，連永還病著。”老夫人連忙過來拉她。

我娘抿了抿唇，緊著眉頭道：“她不打醒不了。”

我在床上呆坐了會兒，屋子裡的人何時散的我也記不大清了。沅沅走了，她不會對我笑，也不會對我撒嬌。我準備了無數個故事想要在睡覺前說給她聽，想手把手地教她識字唸書，想教她怎樣平和處世，想聽她喊一聲孃親，想看著趙偱抱著她的模樣。我想一直笑，一直笑，再也不要哭了，再也不要難過了，再也不會覺得孤獨。我無限放大了沅沅給我帶來的希望，結果卻破滅了。

我娘說的對，作踐自己又能如何，既然留不住她，那我就……只好送她一程。

趙偱在哪裡呢？我不知道。沒有人同我說起他。

臥床靜養的這段時日裡，我常想，人在關注自身的時候反倒更容易察覺到疲憊與倦怠吧，否則我又怎會一直打不起精神來呢。

——*——*——*——*——

屋外的樹葉忍受了一夏天的炙烤，終於開始頹了。每一年的秋天都如此相似，涼意一日日迫近，將人身上的一點點暖意都慢慢抽空掉。我已能下床走動，好不容易長起來的肉，才這麼些時候就迅速消減了下去。那一日我對著鏡子坐了許久，臉色枯槁，宛若死人。

沅沅的小棺材被釘得死死的