以下純屬我的猜測——

我的初中同學李昂，因為經營中餐館的父親被殺，走上職業殺手這條路。在歐洲的十年間，他以冷酷無情而出名，奪去過許多人的生命，直到遇見一個叫瑪蒂爾達的法國少女。

殺手李昂告訴瑪蒂爾達，所謂職業殺手都是假的，陪她玩起偽裝殺人的遊戲。

他本有機會在布拉格，三隻青蛙咖啡館，殺死捷克前秘密警察頭子。但他沒有這麼做，反而同瑪蒂爾達一起，精心演出殺人影片，放走曾經作惡多端的獵物，犯下職業殺手的大忌。

很難說他這麼做的原因。也許，是厭倦了殺人？也許，只是為了瑪蒂爾達？

兩年後東窗事發，某位大人物甚為震怒，派人殺死捷克老頭同時，又僱傭殺手李昂去薩拉熱窩執行任務，目的是借刀殺人。最後，李昂在無數殺手圍捕下，跳入倫敦泰晤士河失蹤。

殺人令一旦發出永不撤銷。

我相信，最近三年來，瑪蒂爾達一直被人跟蹤，她自己渾然不覺。因為她來到中國，才引來兩名殺手。透過特殊的渠道，殺手發現李昂藏身所在，殺了他。

至今，瑪蒂爾達還不清楚這些秘密，還是讓她永遠都不知道的好。

她已擁有了新的身份，剛考入巴黎國際電影學院，學習導演專業。她說，她最擅長拍槍戰片，吳宇森的風格。我相信。

而她才十八歲，我想，再過兩年，她會忘記的。

那個叫殺手李昂的中國男人，不過是一個法國女人漫長而精彩的生命中的過客。

在中國警方保管的死者遺物中，我看到殺手李昂的錢包，沾滿遇害時的血跡。錢包夾層裡，滑出一張淡淡的照片——

照片裡下著鵝毛大雪，似是巴黎，塞納河上，十三歲少女，咖啡色長髮，灰綠色眼睛。

你站在橋上看風景，看風景的人在橋下看你。

其實，她在等待一個叫Léon的殺手。

女孩目光深處，洩露焦慮與恐慌，是否放棄殺人，還是回到學校？

彼時彼刻，一個叫李昂的中國男人，站在橋下凝望並猶豫，要不要走到她面前？同時，他偷拍了這張照片。

塞納河新橋上的那個瞬間，殺手李昂愛上了瑪蒂爾達。

“你殺了人以後，一切都會變了。你的生活就從此改變了，你的餘生都要提心吊膽地過活。”

“我不管將來如何，Léon，我只需要愛，或者死。”

——《這個殺手不太冷》

第7夜　莫斯科不相信眼淚

假若我們知道什麼是時間的話，那麼，我相信，我們就會知道我們自己，因為我們是由時間做成的。造成我們的物質就是時間。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

第一次聽到《當你老了》這首歌，是在2014年初秋，烏魯木齊。

新疆之行的最後一夜，晚上有紀律不能隨意出門，我還是鼓動須蘭與甫躍輝出去走走。離開八樓崑崙賓館，三個人走在烏魯木齊街頭，北京時間已近子夜，晚風微涼。街邊樹著拒馬，須蘭擔心安全問題。但我不怕。穿過一條地下通道，聽到吉他與歌聲，在罐頭似的甬道共鳴。彈吉他的流浪歌手，是個健壯的漢族小夥子。我問他能不能彈唱一首歌。他說，那就唱首《當你老了》——我從沒聽說過這首歌。

當他唱到“當你老了，頭髮白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁群暖，回憶青春”，我脫口而出葉芝的名字。

烏魯木齊午夜的地下通道，流浪歌手年輕的聲音，緩緩切碎回憶裡的時間，像黑洞裡洩露的陽光，照出成千上萬飛舞的塵埃纖維，灑在十多年前我的臉上，還有她。

那一年，我在上海市盧灣區的思南路郵局上班。

我沒讀過正規的大學，曾被認為是件頗為遺憾、偶爾也覺得自卑的事。我學的是電報專業，一度能背出兩千箇中文電碼，但沒來得及發過一份電報，這個行業就被淘汰了。我被迫改行到郵政視窗，接收EMS快件和包裹，收銀和填單。後來說起中石油中移動之類央企，才發現我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當時卻沒人這麼想。郵局三百六十五天開門，週末門可羅雀，我會在櫃檯底下，偷偷看本小說，或者發呆。

一個冬天的週末，我遇見了她。看起來六十多歲，頭髮花白，燙成中年女人的波浪卷。臉上皺紋不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的鏡片下，有雙令人印象深刻的大眼睛。她穿著件高領黑色大衣，裹著深紫