色的羊毛圍巾，化著淡淡妝容，這就與眾不同了。她盯著我看了許久，我有些害怕地站起來，問她有什麼需要。她說她想要投訴，為什麼賣明信片的視窗沒人？她的聲音不像這把年紀。人民郵電不該讓人民浪費時間等待！她的態度很嚴厲。雖然，人民郵電早就改稱中國郵政了，我不敢糾正她的說法，自作主張跑到別人櫃檯，拿了張明信片賣給她。

她在我的視窗前寫明信片，居然是外語，又絕非英文。最後，地址下面寫——

Moscow　Russia

我能看懂這是莫斯科。老太太把明信片投進門外的郵筒。

以後每個週末，她都會來到我的視窗前。我說我不是賣明信片的，但她指定要從我的手裡買。我建議她一次多買幾張，需要時投進郵筒就行了，但她不聽。她的收件人地址，永遠都是莫斯科，落款只寫俄語。同事們說，這老太太是出了名的“刁民”，平常總因為小事情要投訴。每個人看到她都很頭疼，恨不得裝作上廁所逃走。我感覺自己是要倒黴了，怎麼總是來找我呢？

春日黃昏，她又來了，把去莫斯科的明信片投入郵筒，坐在臺階上不動了。老太太面色不好，一個人捂著心口站不起來。週末的淮海路，夜生活剛開始，她的面前人來人往，卻沒有一個敢靠近，大概是老太太訛人的事太多了。

只有我蹲下來問她怎麼了。

她的手哆嗦著，指了指上衣口袋。我從裡面掏出一瓶硝酸甘油片，知道這是心臟病的藥，倒出一片塞到她嘴裡。我祈禱老太太不要死在我懷裡。

幾分鐘，她的魂魄像是回來了，說了聲謝謝。我剛好下班，問要不要送她回家。老太太將我推開，沒走幾步就搖搖晃晃，又被我攙扶住了。

那天黃昏，星光早早掛上樹梢，老太太挽著我的手，走過初春萌芽的梧桐樹蔭。她家在思南路，有許多深宅大院，不少名人故居。面對曾經或此刻住在這裡的人們，我時常有些自卑。

拐角花園裡有棟三層洋樓，門口堆滿雜物，底樓的廚房間，飄著炒菜的油煙味。老太太抱怨道，烏煙瘴氣！踏上幽暗的樓道，二層住著許多戶人家。直到頂樓，她掏出鑰匙讓我開門。

進門有個寬敞的客廳，窗下是花園和樹蔭。三面牆上都是書櫃，從地板排到天花板，各種厚厚的書脊對準我，好像無數細長的磚縫。房間瀰漫溫暖的腐爛味，好像小時候外婆家的棉被，長久沒有曬過太陽，撲面而來，難以逃脫。我把老太太放進大沙發。你