日無日頭”。

這可不是甚的妄語，而是真真切切的生活實踐經驗的真實寫照。

長江南岸，每逢窗前梅熟落蒂之時，牆下筍成出林之際，東風過後，往往黃梅天也將應時而來。

花椒前世亦生在煙雨江南，長在梅雨江南。

說句實在話，對於雨水不斷、四處發黴的黃梅天，真是打心裡頭，沒甚好感的。

那感覺，估計就同北方人連吃了一個月的沙塵暴是一般無二的滋味兒的。

一整個黃梅時節，不光是相對而言，前期溼度大，但因著往往“吃了端午粽，還要凍三凍”的緣故，溫度上頭還算幫忙的蒔天也好。還是後期同樣的溫度條件下，溫度卻在進一步攀升，以至於百物黴腐的梅天也罷。

總之從“入梅”，到“出梅”，都會叫花椒覺得神煩。

悶悶悶、潮潮潮、黴黴黴、煩煩煩，有時候腸胃還要造造反……

根本沒法兒去悠悠然地體會詩詞中，不盡窮愁，惟見一川菸草、滿城風絮，還有梅雨入霧的褒貶喜怨的意境。

倒是完全能夠體會甚的叫做“三日雨不止，蚯蚓上我堂。溼菌生枯籬”，尤其是後一句“潤氣醭素裳”，花椒真的是深有體會的。

甭說是在鄉間黑洞洞、長滿青苔的老宅子裡了，就是在小辰光曾經住過的老城區臨河結水珠的老屋中，黃梅天時亦是可以見到這般景象的。

實在是太過形象，太過逼真了。

把花椒滿肚子想說卻又說不出來的話兒，就這麼活潑潑地展現在了她的面前。

以至於花椒一度非常崇拜這位關心現實，瞭解農家生活，並提倡了讓她一直以來都受益匪淺的平淡藝術境界：作詩無古今，惟造平淡難的宋詩“開山祖師”——宛陵先生。

當然，時至今日，也是一樣的崇拜。

畢竟不管前世也好今生也罷，小園臺榭、亭臺樓閣的世界，對於花椒來說，都太遠太遠了。

而且她如今所熟悉的，又正是楝花清香、高柳亂蟬、魚動新荷、蛙鬧燕喧的自然環境。

不過，今生花椒長到九歲，經歷過至今歷歷在目，並將銘記終生的“梅子黃時日日晴，小溪泛盡卻山行”的“幹黃梅”，尤其還生活在“良苦吳農田下溼，年年披絮插秧寒”的世道中……

所有順應時令而來的節氣，花椒都會報以感激之情。

“若無三日晴，那復一年秋”。

自然包括黃梅天。

時至今日，再來看曾叫她厭煩了二十來年的黃梅天，心態上，自然要比往昔灑脫的多的。

旁的不說，只說就如詩中所描繪的那般，梅雨時節充沛的雨水是非常有利於農作物的生長的，尤其對於水稻的插秧來說亦是十分有利的。甚至都可以稱得上一年裡頭，最佳的耕作時段。

所以僅憑這則，不管是尤其喜歡往人身上粘的綿綿細雨也好，還是能砸的人一個激靈的傾盆大雨也罷，就算是不下雨也能叫人身上熱乎乎溼漉漉的連陰天，花椒都再無厭煩之心。

只滿懷希冀的祈禱它們都要乖乖的，該來就來，該回就會，說好明年再相見。

可不免叫花椒有些撓頭的是，白雲蒼狗，這世間卻是沒甚的事兒是一成不變的。

就好比花椒不大不小，也長到九歲了，從還在羅氏肚子裡算起，就找不出兩個長得一模一樣的黃梅時節來。

除了芒種節氣的“正黃梅”，小滿節氣的“旱黃梅”，夏至節氣的“甜黃梅”……甚至於還有甚的“黃梅不管”、“倒黃梅”的，輪番上陣。

短的一旬不到，來去匆匆。長的兩個來月，甚至還要同秋老虎照個面。

就譬如今年，就又是一個遲黃梅。

因著梅雨開始的時候，別說芒種節氣了，就連夏至節氣都快過去了，等於將一季黃梅中的前半截——半個月左右的蒔天，一斧頭下去砍了個精光，就剩了後半截——同樣半個月左右的梅天。

卻是從“入梅”的那天起，完全沒有甚的綿綿細雨打個招呼的，打頭就是鋪天蓋地的雷雨天。

據秦老爹所說，這樣的黃梅天，在蓮溪又常常被稱為“陣頭黃梅”，別看人持續的時間一般不長，可志氣卻足，好似要把之前耽誤了半拉月的雨水一道補足了似的，降雨量那叫一個集中。

這樣的時氣並不正常，卻也不是沒有跡象可尋的。

畢竟今年清明卻是難得的不曾落雨的。

清明有雨早黃梅，清明無雨旱黃梅。

這也是