他覺得虛弱又飢餓。
伊森將到達松林鎮後所發生的事從頭細想,試著大概拼湊整個情況。他想,如果把一切攤開同時檢視,也許就能將每件他遇上的怪事全歸納成一個待解的問題。或者至少可以歸納出一個比較合理的解釋。但是,即使他想破了頭,還是覺得自己深墜五里霧中,什麼都看不見。
不過,他至少知道一件事:光坐在這兒不能改變任何事。
他站起來,開始住大街走。
去松林大飯店。也許那裡會有泰瑞莎或赫斯勒的電話留言。
不切實際的希望。他知道。不會有什麼留言的。迎接他的只會是滿滿的敵意。
我沒有瘋。
我沒有瘋。
他默唸自己的名字、社會安全號碼、他們家在西雅圖的郵遞地址、泰瑞莎孃家的姓、他兒子的出生年月日。這麼做讓他感覺到和現實世界的連結。彷彿他的身分證明全建立在這些瑣碎的資料上。
名字和號碼讓他感到心安。
下一個街區傳來的杯盤碰撞聲吸引了他的注意力。
對街一塊空地上架設了好幾個野餐桌、美式烤肉爐,甚至還有擲馬蹄鐵遊戲的目標鐵桿。四五戶人家一起在開派對,一群女人站在兩個紅色保冷箱旁聊天。兩個男人在烤肉爐前替漢堡和熱狗翻面,升起的煙霧盤繞成藍色的迴圈消失在無風的夜色裡。聞到烤肉的味道,伊森不禁胃痛,發現他比想像中還要餓。
新目標—吃。
他穿越馬路,聽見蟋蟀吱吱叫個不停,遠方的灑水器也在鏗鏘作響。
他在想:他們是真人?還是幻覺?
孩子們在草地上追逐,一邊尖叫,一邊大喊,開心地嘻鬧著。
抓到了!
擲馬蹄鐵比賽正在進行,金屬撞擊聲不時傳來。兩組男人站在沙坑兩側遙遙相望,雪茄製造出的濃煙在他們頭上彷彿爆炸的光暈。
伊森快走到空地時,決定女人會是比較好的搭訕物件,他可以施展他的魅力。這些人看起來像是一群過著理想美國生活的好人。
他一邊從柏油路走向草地,一邊拉直西裝外套、撫平衣服上的皺褶,同時整理領子。
五個女人。一個二十出頭,三個介於三十到四十之間,一個滿頭白髮,應該快六十歲了。
她們拿著透明塑膠杯,一邊喝著檸檬汁,一邊七嘴八舌地講著鄰居的閒話。
還沒有人注意到他。
他離她們還有十英尺,應該用什麼方法插入她們的談話才不會太突兀呢?他還沒想出來,一個和他差不多年紀的女人就已經看向他,對他微笑。
哈羅,你好啊!她說。
她穿著及膝長裙、紅色平底鞋、花格子上衣,剪了一頭很復古的短髮,很像五〇年代電視劇裡的造型。
嗨!伊森說。
你要來我們的睦鄰小派對當不速之客嗎?
我得承認,我確實是被你們在烤肉爐上烹調的美食氣味勾引過來的。
我是南茜。她離開其他人,向他伸出右手。
伊森和她握手。
我是伊森。
你是新來的嗎?她問。
我在幾天前才來到這個鎮的。
你喜歡我們的小村子嗎?
這是個可愛的小鎮,非常親切,很有人情味。
哇。聽你這麼說,我們不請你吃一頓都不行了。
她大笑。
你住在這附近嗎?伊森問。
我們都住在這幾個街區。大家試著一星期至少聚會一次,一起在戶外吃個飯。
實在是太古典了。他一語雙關地說。
女人臉紅了。那麼,你到松林鎮來做什麼呢?伊森?她問。
只是來度假的。
真好。我甚至不記得我有多久沒度假了。
當你就住在世外桃源時……伊森一邊說,一邊伸出張開的手對著圍繞小鎮的巖壁做了個一百八十度的轉身,有什麼理由你還需要去外頭度假呢?
你想來杯檸檬汁嗎?南茜問。我們自己做的,很好喝喔!
當然。
她把手搭在他的手臂上。馬上回來,然後,我會介紹你認識其他人。
南茜走向保冷箱,伊森瞄向其他女人,想找機會加入她們的閒聊。
她們之中年紀最長的一個頂著一頭白髮正在大笑。就在他發現他聽過這個笑聲時,她舉起手將齊肩的頭髮順到耳後。