總會走到這一步，知道他是自願加入的。可是不知道為什麼，他的潛意識裡想像的畫面比較像是手術前的麻醉，在一間溫暖的手術室裡，一個面罩輕輕壓上他的臉，藥物引發的昏眩讓光慢慢褪去，絕對不是和一百多個人一起光著屁股到處走動。

找到了。

他的名牌。

他的——天殺的——中止櫃。

亞當·T·赫斯勒

中止日期：一三年十二月三十一日

華盛頓州西雅圖

他仔細觀察鍵盤。

全是猜不出來的符號。

他環顧周圍，可是所有人都已經進到自己的中止櫃了。

另一個實驗室技師走過來。

赫斯勒問：嘿，你可以幫幫我嗎？

你沒讀備忘錄嗎？

沒有。

上面解釋得很清楚。

你不能就直接幫我嗎？

技師在鍵盤上不知道輸入了什麼，然後繼續往前走。

他聽到猶如瓦斯漏氣的嘶嘶聲，接著櫃子的正面門板開啟了五、六英寸。

赫斯勒拉開櫃門。

很擠的金屬艙，裡頭有把黑色的小椅子、扶手，底部有人類的腳形。

赫斯勒的腦袋後頭傳來一個細小的聲音：你一定是瘋了，怎麼會想要爬進這個鬼東西？

但是他還是做了，他踏進艙室，將屁股放在那個冰得要命的小椅子上。

牆壁射出安全帶，將他的腳踝、手腕全固定住。

門用力關上，他的心臟跳得超快。然後，他第一次注意到牆上有個彎曲的塑膠管，上面的針長得不得了。

他想到泰瑞莎沒有血色的臉，在心裡罵了一聲幹！

頭頂上發出漏氣的嘶嘶聲，他看不到氣體，卻突然聞到玫瑰、紫丁花和薰衣草的混合香氣。

一個電腦合成的女聲說：請開始深呼吸，在你還聞得到的時候，好好享受花朵的芬芳。

碧爾雀的臉出現在他眼前的兩寸寬小玻璃窗。

電腦合成的聲音說：一切都會沒問題的。

沒穿衣服的碧爾雀帶著驕傲的微笑，對他伸出大姆指。

赫斯勒再也不覺得冷了。

再也不害怕了。

蓋瑞·萊特（GaryWright）的《織夢者》（DreamWeaver）從喇叭傳出來時，他閉上雙眼，他本來想要禱告，想要想像美好的事物，像未來、新世界，還有要和他分享一切的那個女人。

可是就像他人生中其他決定性的重要時刻，事情總是發生得太快，快到他措手不及。

潘蜜拉在山洞裡等他。

她穿上一件浴袍，手臂上掛的另一件是為碧爾雀準備的。

我女兒呢？他一邊將手穿過衣袖，一邊問。

都弄好了。

他看著大山洞。

現在變得好安靜，他說：我曾經想過，我們所有人都進入中止期後，這個地方不知道會變成什麼樣子。

大衛！

伊麗莎白踩著岩石地板大步向他們走來。

我到處都找不到她。她說：我的女兒在哪裡？

大家脫衣服之前，我先把艾莉莎送回我的辦公室了。

潘蜜拉說：嗨，碧爾雀太太，你今晚看起來好漂亮。

謝謝你。

我很遺憾聽到你決定不加入我們。

伊麗莎白看著她丈夫：你什麼時候要進入中止櫃？

待會兒。

我今晚不想睡在這裡，你能不能派人開車載我和艾莉莎去博伊西？

當然，你想怎麼做都可以，也可以搭飛機去。

好，那麼，我猜差不多是該說……

對，不如你先去我的辦公室，我隨後就到，我得先去檢視一件事。

碧爾雀看著他的太太穿過山洞走向一樓入口。

他抹了抹臉。

說：今晚，我不應該流淚。至少，不應該是這種眼淚。

伊麗莎白走出電梯。

他們的住處很安靜，她從來不喜歡這個地方，從來不喜歡他們在這座山裡的生活，太幽閉了，她一直無法適應那種與生俱來的孤立感。和這個一心一意只想完成他瘋狂志業的男人一起生活，將她壓得喘不過氣，讓她幾近崩潰，可是，今天晚上，她和女兒終於要自由了。

大衛辦公室的門開著，

她走了進去。