濺。

然後，他的越野車動也不動，四輪朝天躺在地上。兩個輪胎還有氣，蒸氣不斷從引擎蓋的裂縫冒出來。

伊森聞到汽油味，橡膠燒焦的味道，冷卻劑的味道，還有血的味道。

他如此用力地抓住方向盤，讓他花了好幾秒鐘才有辦法鬆開雙手。

他還被安全帶固定在座位上，衣服上全是安全玻璃的粉末，他伸手往下采，解開安全帶。感覺到兩隻手都沒受傷，他鬆了一大口氣。他動了動腳，似乎也沒事。他的門卡住了，不過窗玻璃已經全破，他跪著用膝蓋從空空的窗框裡爬出來，摔到馬路上。現在他開始感覺到痛了，不是被什麼東西刺到的那種劇痛，而是一種累積性的痛，彷彿正慢慢地從他的頭往下流，逐漸輸送到身體的其他部位。

他掙扎著，站起身。

搖搖晃晃。

腳步蹣跚。

他彎下腰，以為自己快吐了。不過，一會之後，噁心感漸漸平息。

伊森拂去臉上的碎玻璃，左邊下巴割傷了，很痛。鮮血不停地從很深的傷口湧出，順著下巴，沿著脖子，流進襯衫裡。

他回頭望了一眼越野車，它和雙黃線垂直地躺在馬路上，右邊的兩個輪胎爆了，看起來一副慘兮兮的樣子。大多數的玻璃都碎了，車體的烤漆上有許多道長長的刮痕，彷彿才剛被暴龍用爪子襲擊過。

伊森踉艙地離開越野車，看著馬路上汽油、機油和其他液體的混合物，以偵探追蹤血跡的姿態低頭往回走。

跨過從車頂脫落的警示燈。

一個後照鏡孤零零地躺在路肩，管線還連在外殼上，像被強行挖出的眼睛。

牛群在遠處哞哞叫，抬起頭，看向噪音的出處。

他在離廣告看板不遠處停下腳步，瞪著躺在前方馬路上，那個差點就害死他的物體。

它看起來像一隻鬼，蒼白，動也不動。

他繼續跛行，走到她的前面，停下。他沒辦法馬上想起她的名字，不過他很確定他在鎮上見過她，記得她好像是社群農場的小組長之類的。他猜她大約才二十五、六歲，有瀏海的齊肩黑髮，全身赤裸，面板是一種沉靜、如海上浮冰的深藍色，在黑暗中彷彿還散發著微微亮光。她身上有許多小小的洞，排列的方式看起來像精密醫療後的痕跡，並不會致命。他開始數，可是很快停了下來，他不想要以後一直想著那個數字。只有她的臉上沒有任何洞口，她的嘴唇已經失去了血色，而胸口上一道又長又深的切口像一張小小、黑色的嘴，因為太過吃驚而忘了闔上，也許那才是讓她喪命的主因。不過她身上還有其他傷口，也都可能致命。她身體裡的血幾乎全被抽乾了。事實上，她面板上唯一的其他痕跡，只有他的越野車輾過腹部時留下的明顯輪胎印。

第一個跳進他腦袋的念頭是必須趕緊通知警察。

然後，他立刻想到：你就是這個小鎮唯一的警察。

他們討論過是不是該請一、兩個副手，不過到目前為止，還沒有真的開始找人。

伊森在馬路上坐下。

車禍帶來的驚嚇開始褪去，他覺得好冷。

坐了一會兒之後，他站起來。不能就這樣把她放在這兒，就算只有幾個小時都不行。於是，他抱著那女人，將她從馬路上移進樹林裡。她沒他想像中那麼冰，事實上，她的身體還帶著溫度。沒有血了，卻還很溫暖，真是個怪異的組合。走進樹林二十英尺後，他看到一個長滿矮橡樹的小山丘。他在樹枝下蹲低，輕輕將她放在一床落葉上。現在他無法將她移到別的地方，可是如果把她留在馬路上，他又於心不忍。他將她的雙手交叉相疊在腹部。當他的手觸及襯衫的第一個釦子時，他發現自己還在抖個不停，他一把撕開襯衫，脫下，蓋在她身上。

然後他說：我會回來幫你的，我保證。

伊森走回馬路上。他想了好一會兒，考慮他是不是該將越野車推到路肩。不過接下來幾個小時，應該也不會有人開車經過這裡才對。酪農要到明天下午才會再出來送牛奶。在那之前，他有足夠的時間把車禍現場清乾淨。

伊森開始往鎮上走，山谷裡松林鎮上房子的燈光在前方閃爍。

是那麼的平靜。

完美而虛假的平靜。

伊森踏進家門時，已經快天亮了。

他在一樓浴室的四足古典浴缸裡洗了個他能忍受最燙的熱水澡，把臉洗乾淨，將血跡清掉。熱氣減輕他身體的疼痛，也舒緩了雙眼後的抽痛。

當伊森終於爬回床上時，天