色已經亮了。
被單很冷,但他的太太很暖。
他應該趕快打電話給碧爾雀,應該在他回到家的那一秒就打電話給他的。可是他太累了,根本不能思考。他需要睡眠,即使只有幾個小時也好。
你回來了。泰瑞莎輕聲說。
他伸出一隻手抱住她,將她拉近自己。
當他深呼吸時,左邊的肋骨不時隱隱作痛。
一切都還好嗎?她問。他想起被高壓電燙得焦黑冒煙的彼得,想起躺在馬路中央的赤裸女屍。他以極為虛弱的口氣,口是心非地回答。
還好。親愛的。他說,一邊將她摟得更緊,我還好。
3
伊森睜開眼睛,差一點從床墊上摔下來。
碧爾雀坐在床尾的椅子上,從一本真皮封面的書抬頭看伊森。
泰瑞莎在哪?伊森問。我兒子在哪?
你知不知道現在已經幾點了?
我的家人在哪裡?
你太太去上班了,就像她應該做的那樣。班恩在學校。
你他媽的為什麼跑到我的臥室來?伊森問。
已經下午了,你沒去上班。
伊森的頭蓋骨底部傳來一陣壓迫感,他閉上眼睛。
昨晚你過得很熱鬧吧?碧爾雀說。
伊森伸出去拿床頭櫃上的水杯,他的身體既僵硬又不舒服,彷彿他碎成了千百片,然後再被草草拼回去。
他喝乾杯子裡的水。
你找到我的車了?伊森問。
碧爾雀點點頭。你可以想像,我們非常關切這件事。廣告看板附近沒有任何監視器,我們沒看到事情發生的經過,只知道最後結果。
窗外射進來的陽光很刺眼。
伊森眯著眼睛。
他看向碧爾雀,看不清楚他在看什麼書。他穿著牛仔褲、白色牛津襯衫、灰色V領毛線背心,還是那副讓所有鎮民都相信他是駐院精神科醫師的溫和謙遜打扮。他和潘蜜拉可能今天要見病人吧?
伊森說:彼得·麥克柯爾的事之後,我開車回松林鎮。我猜你已經知道在樹林裡的事了。
潘蜜拉告訴我了,真是個悲劇。
我分神看了一眼牧場,就在我轉頭回去時,馬路中央躺了一件很大的東西,我撞上它,方向盤打滑,我矯正過頭,越野車就翻了。
車子損壞得很嚴重,你能活著真是幸運。
是。
馬路上的東西是什麼,伊森?除了越野車的碎片,我的手下沒找到其他東西。
伊森懷疑碧爾雀是否真的不知情。那女人可能是徘徊者嗎?鎮上一直流傳著一個謠言:有一群居民發現他們身上的晶片,自行將它取下。白天時,他們隨身帶著已經不在體內的晶片;但到了晚上,他們偶爾會將晶片放在床上,出去外頭不受監控地到處徘徊。聽說他們總是穿著連帽外套或厚棉衫以遮住自己的臉,不讓監視器看見。
你這樣讓我很緊張。碧爾雀一邊說,一邊站起來,在我問了一個根本連想都不用想就能回答的問題時,你卻面露猶豫。還是說你的頭因為出了車禍,有點神智不清?這就是你到現在還沒向我報告的原因嗎?為什麼我看著你時,似乎能看到你的腦袋轉個不停?
他知道了,他是在測試我。或者,也許他只知道她在那裡,但不知道我將她移到什麼地方。
伊森?
馬路上躺了一個