耳傾聽，就能聽見屋子裡面交頭接耳，話語急促，充滿興奮。

我家大門有新的凹痕與刮損，客廳有一張廚房的椅子上下顛倒靠著牆壁，椅腳歪了裂了。卡梅爾穿著褪色花紋睡衣，披著外套，拿著掃帚和畚箕跪在地上清掃破瓷器，但雙手抖得非常厲害，碎片掃了又掉出來。

老媽氣喘吁吁坐在沙發一角，用溼的洗臉毛巾輕拍破皮的嘴唇。潔琪裹著毯子縮在沙發另一邊，嘴裡含著拇指。凱文坐在扶手椅上咬指甲，眼神空洞。謝伊手插口袋靠牆站著，雙腳踮來踮去，眼睛周圍幾道亮白圓圈，有如困獸，鼻孔氣憤地僨張。他多了一個漂亮的黑眼圈。我聽見老爸在廚房喘息咆哮，對著水槽拼命嘔吐。

我說：　“怎麼回事？”

所有人嚇了一跳，五雙眼睛轉過來看我，瞪得又圓又大，眨也不眨，完全面無表情。卡梅爾在哭。

謝伊說：　“你真會挑時間。”其他人都沒有開口。過了一會兒，我從卡梅爾手裡接過掃帚與畚箕，輕輕帶她走向沙發，坐在老媽和潔琪之間，然後開始打掃。許久之後，廚房的嘈雜變成鼾聲，謝伊悄悄走進去，將所有的尖刀拿出來。那一晚，我們都沒有闔眼。

有人把自己那一週的黑工扔給我老爸：四天的灰泥工，不必讓失業救濟局知道。他將賺到的錢拿到酒吧，想喝多少酒就喝多少。酒讓老爸自怨自艾，而自怨自艾讓他毫不留情。他顛顛倒倒走回忠誠之地，闖到戴利家門口大吵大鬧，吼著要麥特·戴利出來和他決鬥，只是這回他做得更兇，竟然開始撞門。他怎麼撞也撞不開，像臺破舊沒力的老爺車，於是他脫下一隻鞋子，開始反覆朝戴利家的窗戶扔。老媽和謝伊就在這時趕到，開始拉他回家。

通常老爸很瞭解狀況，知道晚上到這裡就算結束了。但那天晚上，他卻有一肚子的火還沒消。滿大街的人包括凱文和潔琪都站在窗邊，聽他大罵我老媽是臭婆娘，謝伊是沒用的蠢蛋，還有跑來幫忙的卡梅爾是賤女人。老媽罵他廢物、畜生，祈禱他哀號而死，下地獄爛掉。老爸要他們三個立刻放手，否則等他們晚上睡著，他就要拿刀割斷他們喉嚨。他一邊叫嚷，一邊用盡全身力氣痛打他們三個。

這都不稀奇。差別在於他從前只會在家裡發飆，打破一這個界限就好像放開煞車，猛踩油門。卡梅爾用鐵口直斷的漠然語氣低聲說道：　“他變得更糟了。”沒有人看她。

凱文和潔琪在窗邊尖叫，要老爸住手，謝伊咆哮叫他們進去，老媽高聲責怪老爸喝酒都是他們的錯，老爸大罵等他上樓就要他們好看。後來，有人打電話（整條街就只有哈里森姐妹家有電話）報警。那個年代，報警就跟拿海洛因給小孩子或朝神父罵髒話一樣，是天大的禁忌。但我家卻把哈里森姐妹逼到極點，非得打電話報警不可。

老媽和卡梅爾哀求警察不要將老爸帶走——因為丟臉——他們竟也樂意配合。對當時許多警察來說，家暴就像破壞自己家裡的東西，雖然很蠢，但也許稱不上犯罪。他們將老爸拖上樓扔進廚房，之後便離開了。

潔琪說：　“那天是很糟沒錯。”

我說：　“我想就是那天讓蘿西下定決心的。從小到大，她老爸不斷警告她，麥奇家是一群卑鄙齷齪的野蠻人，她都不理不睬，還是愛上我，跟自己說我不一樣。結果就在她再過幾小時就要將一生交到我手中，在她心裡所有微小疑慮膨脹成一千倍的時候，麥奇家出場了，親自向蘿西展現她老爸的論點。在所有鄰居面前上演一場爛秀，大吼大叫，怒罵咆哮，像一群嗑了天使丸的醜八怪在那裡狗咬狗。她一定會想我在家裡是什麼樣子，心底一定會懷疑我是不是也和他們一樣，潛藏的性格是不是再過不久就會浮出檯面。”

“所以你還是離開了，即使沒有她。”

我說：　“我想我得自力更生。”

“我曾經想過這點，想你為什麼不回家。”

“要是有錢，我早就跳上飛機直奔澳洲，離這裡越遠越好。”

潔琪問：　“你還怪他們嗎？或者只是說醉話？我是說昨天晚上。”

“對，”我說，　“我還怪他們，所有人。這麼做或許不公平，但人生有時候就是像個老賤人一樣。”

我手機嗶了一聲，是簡訊。嗨，弗朗科，我小凱，不是想煩你，我知道你忙，但有空回電好嗎？我們聊聊，謝了。我直接刪除。

潔琪說：　“可是，假如她並沒有甩掉你呢？萬一事情不是那樣呢？”

我沒有答案，甚至連問題都聽不大懂，而現在要找答案，感覺也遲了幾十年。她見