之百主觀：只要相信自己是明星，就算五音不全也應該出唱片；只要相信有大規模毀滅性武器，武器是不是存在就一點也不重要；名聲就是一切，因為沒有大家的注意，你就等於不存在。而我希望自己的女兒學會一件事，世上不是所有東西的價值都由你有多常聽到它、多希望它是真的或有多少人注意它來決定。在這個世界上，一個東西要是真實的，就他媽的必須要有內容。我敢說她絕不會從其它地方學到這點，所以我只好親自出馬。就算她偶爾反抗，我也不管。”

潔琪揚起眉毛，嘴唇一抿。“你說得對極了”，她說，　“我看我還是閉嘴吧。”

我們兩個都閉上嘴巴。荷莉踏上另一個鞦韆，開始吃力地轉圈將鐵鏈扭成麻花。

“謝伊說對一件事，”我說，　“會崇拜西莉亞，貝利的國家絕對快完蛋了。”

潔琪噴了一聲：　“別又來了。”

“我沒有。假如你問我，我會說完蛋或許不是壞事。”

“老天，弗朗科！”

“我在養育小孩，潔琪，光是這點就可以把任何正常人嚇昏，何況她身處的環境每天都有人告訴她，除了流行、名聲和脂肪什麼都不重要，別管操控你的傢伙，盡情去買漂亮東西……我簡直膽戰心驚，一直都是。她小的時候，我還掌握得了，但她每一天都在長大，而我越來越怕。也許我瘋了，但我真的很希望她生在不一樣的國家，人們偶爾只會在乎最重要的事，而不是‘沒有大開大車’和派瑞絲·希爾頓。”

潔琪嘴角露出戲謔的微笑說：　“你知道你聽起來像誰嗎？謝伊。”

“靠，媽的。我要是相信你，我就轟掉自己的腦袋。”

她給了我一個飽受誤解的眼神。　“我知道你的毛病出在哪裡，”她對我說，　“你昨天晚上喝到爛酒，把腸子搞壞了。這種事總是讓男人心情不好，我說對了沒有？”

我的手機又響了：凱文。我說：　“媽的拜託。”語氣比我想得還惡劣。給他號碼當時看來合情合理，但只要給我家人一寸，他們就會要一尺，他們就會搬進你家，開始重新裝潢。我連關掉手機都做不到，因為街上隨時可能有人需要我。　“假如小凱老是這麼不識相，交不到女朋友也是再正常不過的事。”

潔琪拍拍我的胳膊安慰我說：　“別管他，你就讓它響。我晚上再問他有沒有什麼要緊的事。”

“不用了，謝謝。”

“我猜他只是想知道你們哪時還能再碰面。”

“我不曉得怎麼才能讓你明白，潔琪，我媽的一點也不在乎凱文想怎樣。就算你說得沒錯，他只是想知道我們哪時碰面’你也可以跟他說這是我說的，用我滿滿的愛意：永遠不見。好嗎？”

“哦，弗朗科，住嘴，你知道自己不是這個意思。

“我是，相信我，潔琪，我真的是這個意思。”

“他是你弟弟。”

“而且就我所知，他是個大好人，一定有許多朋友舊識喜歡他，但我不是。我和凱文唯一的關聯是一場自然意外，讓我們在一個屋簷下同住了幾年。現在我們已經不住在一起，他和我沒有絲毫關係，就跟那張長椅上的傢伙一樣。卡梅爾也是，謝伊也是，老爸和老媽絕對更是。我們彼此不認識，沒有半點地方相同，我翻遍神創造的全世界也找不出任何理由告訴我們應該碰面，一起喝茶吃餅乾。”

潔琪說：　“別這麼歇斯底里好不好？你明知道事情沒那麼簡單。”

手機又響了。“才怪，”我說，　“就這麼簡單。”

她用鞋尖戳動落葉，等手機停止嘶吼，接著說：　“你昨天怪我們害你被蘿西甩掉。”

我深呼吸一口氣，語氣放緩說：　“我不會怪你的，寶貝，你那時還在包尿布呢。”

“所以你才不介意和我見面？”

我說：　“我想你甚至不記得那天晚上。”

“我昨天問了卡梅爾，在我們……我只記得一點點。所有往事都會攪在一起，你應該有經驗。”

我說：　“那回不一樣，我記得清清楚楚。”

將近凌晨三點，我朋友威吉在夜店打完工回到停車場，把我該得的錢給我，自己繼續當班。我走路回家，路上只剩幾個週六醉鬼搖搖晃晃，大聲喧譁。我輕聲吹著口哨，幻想明天的私奔，為全天下男人感到可憐，可憐他們不是我。我輕飄飄地繞過街角走進忠誠之地，彷彿漫步雲中。

我用腳趾頭想就知道出事了。街上半數窗戶燈火通明，包括我家。只要站在馬路盡頭豎