開始弄馬鈴薯。謝伊，把那個放在那裡，不對，你白痴啊，那裡。艾合麗，親愛的，幫奶奶擦一下桌子。還有弗朗科，你進去和你老爸說話，他回房去了，需要人陪。快去啊！”她用抹布甩了我腦袋一下，要我行動。

老媽說話的時候，荷莉正粘著我，拿著她在聖誕市集買的彩繪瓷器給我看，說她準備送給奧莉薇亞，同時詳細描述她怎麼遇到聖誕精靈。聽見老媽對我下令，她立刻回到其他小孩身邊，我感覺她很能審時度勢。我也想學她，但老媽就是有辦法念個不停，威力驚人，而且抹布已經再度對準我的方向，我只好逃之夭夭。

臥房比屋裡其他地方冷，而且很安靜。老爸躺在床上豎起枕頭靠著，除了傾聽房外的聲音（或許吧），顯然無所事事。他身旁的那一堆輕軟的東西，從桃紅裝潢、須邊擺設到立燈沉抑的燈光，讓他看來格格不入，顯得更強壯、更野性。

你可以看出女孩予為什麼會為他拼命，為了那輕斜的下巴、傲然突出的顴骨和始終閃著藍光的眼眸。在那不值得信賴的燈光下，他彷彿還是當年的吉米·麥奇。

是他的手洩了底，簡直一團糟。手指腫脹內彎，指甲又白又粗，彷彿已經開始腐壞，而且不停在床上扭動，不安地抽拔毛毯鬆脫的線頭。房間瀰漫著疾病、藥物和腳臭味。

我說：　“老媽說你想聊聊。”

老爸說：　“拿煙來。”

他看起來似乎還很清醒，但我老爸一輩子都在努力鍛鍊自己的耐力，要讓他形容憔悴沒那麼容易。我從老媽的梳妝檯抓了椅子到床邊，但沒有太靠近。　“我想老媽不准你在這裡抽菸。”

“那個賤人，叫她去死吧。”

“真高興你們感情還這麼好。”

“你也去死吧，拿煙來。”

“不可能。你要氣死老媽是你家的事，我可要繼續當她的乖寶寶。”

老爸咧嘴笑了，但不是開心。　“祝你好運，”他說。忽然間，他似乎完全醒了過來，更用力瞪著我的臉。　“為什麼？”

“為什麼不？”

“你這輩子從來不在乎她開不開心。”

我聳聳肩說：　“我女兒很迷她奶奶，只要不讓荷莉看到我們把對方撕成兩半，就算我必須每週找一個下午咬牙巴結老媽，我也願意。你要是好好求我，我連巴結你都肯，起碼荷莉同在這個房間的時候。”

老爸笑了，背靠枕頭笑得太用力，結果變成劇烈黏稠的咳嗽。他朝我揮手，氣喘吁吁地指著梳妝檯上的一盒面紙。我將面紙遞給他，他嘔了一聲，將痰吐進面紙，朝垃圾桶扔去，不過沒進。我沒有去撿。可以說完話再去，他說：　“媽的！”

我說：　“想說明白一點嗎？”

“你不會想聽的。”

“沒關係，死不了的。我什麼時候喜歡過你嘴巴里吐出來的東西？”

老爸吃力地伸手到床頭櫃拿了水或什麼的，慢悠悠地喝著。　“你剛才說你女兒什麼的，”喝完，他抹抹嘴說，　“全是狗屁。她好得很，根本不在乎你和你老媽是不是處得來，你心裡明白。你討你老媽歡心是為了自己的理由。”

我說：　“老爸，人有時會嘗試善待對方，不為任何理由。我知道你很難想象，但請你相信我，這是真的。”

老爸搖搖頭，臉上又浮現冷笑。　“除了你以外。”

“也許是，也許不是。我想你最好記得，你根本一點也不瞭解我。”

“沒必要。我認識他就夠了，我曉得你們兄弟倆就像豆莢裡的兩顆豆子，一模一樣。”

我想他說的不是凱文。我說：　“我看不出來哪裡像。”

“像得很，你們兩個這輩子做事從來不管理由，除非必要，也從來不告訴別人原因。我根本沒辦法否認你們兩個是我的孩子，完全沒辦法。

他很樂。我知道應該閉嘴，然而實在忍不住。我說：　“我和這一家人沒有半點相似，絲毫沒有。我離開這個家，免得變成你們這樣。我花了一輩子確定這件事。”

老爸眉毛一挑，滿臉輕蔑。　“你聽聽，我們現在配不上你了是吧？我們當初可是把你放在這個屋簷下照顧了二十年。”

“我還能說什麼？免費虐待沒什麼好爽的。”

他又笑了，低沉兇惡得近乎咆哮。　“是嗎？起碼我知道自己是混蛋。你覺得你不是？來啊，看著我的眼睛告訴我，說你看到我這樣沒有在心裡暗自雀躍。”

“這不一樣，這種事發生在你身上剛好，找不到更合適的人了