。”

“看吧？我不成人樣，你卻幸災樂禍。血親就是血親，小鬼，看得出來的。”

我說：　“我這輩子沒有打過女人，也沒打過小孩。我女兒從來沒看我喝醉過。我知道只有變態加混蛋才會覺得這很了不起，但我實在忍不住，因為這每一件事情都證明了我和你一點相似之處都沒有。”

老爸看著我說：　“所以你覺得你當老爸當得比我好。”

“我不是往臉上貼金，我看過不少流浪狗當老爸都比你當得好。”

“那你只要告訴我一件事就好：你既然那麼了不起，而我們糟糕透頂，你幹嗎用那個孩子當藉口，回來這裡鬼混？”

我掉頭就往門口走，背後傳來一聲：　“給我坐下。

他的聲音又變回了老爸，飽滿、有力而年輕。我還來不及反應，就已經被這聲音掐住心裡那個五歲小孩的咽喉，坐回椅子上，只好假裝是我自己選擇的。我說：　“我以為我們講得差不多了。”

發號施令讓他精疲力竭。他身體前傾抓著被子，氣喘如牛，上氣不接下氣說：　“說完我自然會告訴你。”

“別忘了，而且要快。”

老爸將墊在背後的枕頭拉高——我沒幫忙，想到靠近他的臉就讓我全身發麻一呼吸緩緩恢復正常。頭上的天花板，有如賽車跑道的裂痕還在。我小時候清晨醒來，常常望著裂痕發呆，聽凱文與謝伊呼吸、翻身和說夢話。金黃的夕陽餘暉退去了，窗外，天空盤踞在後院上方，顏色轉成深海般的冰藍。

老爸說：　“你聽我說，我來日無多了。”

“這句話說給老媽聽，她比較瞭解。”打從我有記憶起，老媽不知道在鬼門關前走了幾回，幾乎都和她胯下的神秘病痛有關。

“她會活得比我們都久，純粹出於怨恨，我不敢說自己能撐到下回的聖誕。”

他一手接著胸膛往後躺，好博取同情。但從他說話的口吻，我曉得他剛才不只是有感而發。我說：　“你想怎麼死？”

“你幹嗎在乎？我就算燒死，你也不會撒尿救我。

“那倒是。我只是好奇，我不曉得做個混蛋原來會致命。”

老爸說：　“我的背越來越糟，腿有一半時間根本沒有感覺。前兩天早上，光是穿內褲就摔了兩次，雙腳完全不聽使喚。醫生說我夏天之前就得坐輪椅了。”

我說：　“讓我胡亂猜一下，醫生會不會正巧也跟你說了，你的‘背’可以好轉，起碼不會變糟，只要你停止喝酒？”

他