個？你因為沒接寶貝弟弟的電話而愧疚，所以想怪到我頭上？”

“我聽了你的說法，現在讓我把我的看法講完。到了週日傍晚，凱文的腦袋已經一團混亂。你說得對，他向來不是森林裡最聰明的小精靈，這個可憐蟲，他只想得到最直接的做法，也是最坦誠的做法，找你面對面談，看你有什麼話好說。你跟他約在十六號碰面，那個可憐的小笨蛋立刻上鉤了。告訴我，你覺得他是不是領養的？或只是基因突變？”

謝伊說：　“他一直被保護著，就這樣，從小到大。”

“除了上週日，那天他沒有。上週日他大難臨頭，卻覺得像在家裡一樣安全。你又把那套狗屁，那個什麼來著，家庭責任和你要一間套房，跟他義正詞嚴說了一遍，就像剛才對我說的一樣。但對凱文一點意義都沒有，他只知道一件事，簡單明瞭。你殺了蘿西·戴利。他完全無法承受這個事實。凱文到底說了什麼讓你這麼不爽？難道是他只要找到我，就會告訴我真相？還是你根本懶得多想，直接動手殺了他？”

謝伊在椅子上一晃，像是發狂的困獸，但很快剋制住。他說：　“你根本不懂，是吧？你們兩個從頭到尾一直搞不懂。”

“那你就直說啊，教教我，讓我有點頭緒。首先，你怎麼讓他探頭到窗外的？這一招真不賴，我真想聽聽你是怎麼辦到的。”

“誰說我有這麼做？”

“說吧，謝伊，我快好奇死了。你聽見他頭骨碎裂之後，是繼續待在樓上，還是立刻到後院將字條塞進他口袋？你下去的時候，他是不是還活著？有沒有呻吟？他有認出你嗎？有沒有求你救他？你是不是站在後院眼睜睜看他斷氣？”

謝伊駝背靠在桌上，縮頭拱肩，彷彿在對抗強風。他低聲說：　“你離開之後，我花了二十二年才掙回我的機會，他媽的二十二年。你能想象那種日子嗎？你們四個各過各的，結婚生子，和正常人一樣，快樂得像泥巴里的豬似的。我卻留在這裡，這裡，他媽的這裡——”他下顎緊繃，手指不停戳著桌子。　“我本來也可以這樣，我本來——”

他稍微克制住自己，大口吐納讓呼吸恢復正常，一邊狠狠吸菸，雙手顫抖。

“現在我的機會又來了，時候還不晚，我還夠年輕，可以讓腳踏車店蒸蒸日上，買棟公寓、結婚成家——我還找得到女人。誰都不準拿走這個機會，任何人，這回不行，永遠不行。”

我說：　“但凱文卻打算這麼做。”

又是野獸般的嘶聲。　“我每一回就快離開，近得幾乎感覺得到，就有弟弟半途殺出來擋路。我試著跟他說，但他聽不懂。天殺的蠢蛋，被寵壞的小鬼，以為什麼東西都會為他準備得好好的，根本不曉得——”他沒說下去，只是搖搖頭，狠狠將煙摁熄。

我說：　“所以事情就這樣發生了，又一次。你還真倒黴，對吧？”

“人生不如意十常八九。”

“也許吧。我還真想相信你，只可惜有樣東西阻止我，就是那張字條。你不是等凱文摔出窗戶之後才想到，唉，要是有它就好了，那張我藏了二十二年的字條。你並沒有溜回家去拿，免得被人看到你離開或回到十六號。字條早就在你身上，你事前就已經策劃好一切。”

謝伊抬頭和我四目相望，眼中閃耀藍光，燃燒著熊熊恨意，幾乎將我打垮在椅子上。　“你這個死小子，你還真自以為是，你知道嗎？他媽的自以為是，把我踩在腳底下，把所有人踩在腳下。”角落的暗影緩緩匯聚成厚實的黑塊，謝伊說，　“你以為我會忘記嗎，只因為那樣對你有好處？”

我說：　“我不曉得你在說什麼。”

“才怪，你曉得。竟然說我是殺人兇手——”

“告訴你一個秘訣，假如你不想被說成殺人兇手，很簡單，不要殺人。”

“一一你知我知，你也好不到哪裡去。長大了，彆著警徽回來，一副警察調調，還有一群警察兄弟。你想騙其他人或騙自己都隨便，但你騙不了我。你和我沒什麼不同，我們倆一模一樣。

“錯了，不一樣，差別在這裡：我從來沒有殺死任何人。這很難懂嗎？”

“因為你為人善良是吧，大聖人？簡直放狗屁，真是讓我噁心。根本無關道德，無關神聖，你沒殺人只有一個理由，因為腦袋被老二牽著走。你要不是女人的奴隸，早就變成殺人兇手了。”

公寓裡一陣沉寂，只剩陰影在角落起伏騷動，電視機在樓下無心囈語。謝伊嘴角浮現醜陋的微笑，有如痙攣。我這輩子頭一回無言以對。