氣流把骷髏1號拉入雲中。

一進入黑雲中，我竟然顧不上害怕就主動放掉了操縱桿，緊緊拉住座位。強大的離心力幾乎把駕駛艙扯開，我感覺自己像是要被丟擲艙外。震動十分激烈，揹帶一直勒進肩膀和大腿的肉裡。儀表盤上的每個螺絲都在可怕地抖動，我猜它們都想自己飛上天去。我和骷髏1號猶如一隻空易拉罐瓶子，在雲中翻滾不停。

飛機一邊被吹得忽左忽右，一邊繼續向下沉。為了保持高度，我只得努力抓住操縱桿，但又怕爬升過陡。忽然，一個重物脫離了機體，我疑心自己聽到了它落入海水時的波濤聲，……已經沒法估算目前的飛行高度了。

震動發生的位置是右翼，只能判斷那是唯一一枚533毫米遠端導彈，它從掛載點上脫鉤了。我的第一個反應是：“以前他們說什麼來著？”我只想起了工程維修官講解的幾條注意事項：VF…1在地球大氣層各層中進行的軍事行動裡均發揮出色，是得益於大小得當可變形的掠翼表面積，和很高的推重比。

我猶豫了10秒鐘，然後把拉桿推到了G檔位。

戰機開始震動，變位，氣動外形改變。骷髏1號在尾旋中慢慢穩住了，飛行速度也慢了下來。飛機被下降氣流攜裹的感覺逐漸消失，我猜自己聽到了引擎平緩下來的聲音。但保護神模式引起了一陣奇異的不舒適感，我發覺自己四肢疼痛，胃裡陣陣作嘔。整個天穹壓在我的頭頂上，我不知去向何處。四周看不到任何航標或藏身之處，也沒有什麼黑色巨石陣了。在形成迅速的風暴雨中，你只能朝著烏雲的中心滑去，它將把你整個吞沒……

這時我才有時間四下看看，座艙的佈局一團混亂。幾件儀器飛得不知蹤影，儀表盤上的部分指示燈還在不停地閃爍，嘗試獲取資料。其實不用看就知道，風暴雨控制了很大面積的海域。急雨閃電中，一切都在分崩離析。

我按了幾個操作鈕，試圖和3號海港燈塔中途站聯絡：“骷髏1號仍在阿拉斯加海域飛行。但不明方位……請求領航……”

風暴雨對戰鬥機侵擾嚴重，很可能通訊系統已經在自動保護下關閉了。儘管我的聲音會從四面八方傳到某個地面站，但他們的回覆我一聲也不會聽見。

這時，一道閃光穿過了我的座艙蓋，顯示器上剩下的最後幾個符號扭作一團。在它完全黑掉之前，儀表盤內部可能還發生了幾次小爆炸。用飛行員的行話來說，我徹底“完蛋”了，顯示器黑掉和完蛋之間沒什麼區別。

我的胃裡又湧起一股酸水。

一般情況下，飛行員依靠目視地標和無線電訊號導航著陸；如果沒有無線電通訊，迷航者又找不到導航員，飛行員就會在精力耗盡後和座機一起墜向大地和海洋。總有一些飛機是這樣消失的。

我幾乎感到那就是絕境了，但是事情好像沒那麼簡單。我還沒有徹底放棄。在狂暴的大雲團之間，有時會遇到穿行的穩定氣流。在同一個緯度上，這些氣流不斷地聚而復散。一個奇怪的力量把飛機託了起來……

即使是在座艙裡，我也能感覺得到這股強氣流平穩又結實，足以托住飛機，給我幾分鐘時間喘息。

很明顯，我已經到了灰心喪氣的盡頭。但我知道一定得做點什麼“打發時間”——這是飛行手冊裡關於“緊急狀況”的規定。外面的狂風暴雨嘶吼得讓人頭暈，我摘下飛行頭盔，讓它滾到一邊。這時，一個嗞嗞作響的機械刮擦聲引起了我的注意。那是VT戰鬥機試飛時期微型電子計算機上的一種插口，它們可以接納插入的電路板，也可以輸出紙媒資訊。

那個插槽位於儀表盤下部，靠近膝蓋的位置。我扒開幾件雜物，從中翻出一條白色紙帶來。

只有一小截。上面寫的是英語：＇真幸運，VT戰鬥機試飛時期的老系統還能使用。＇

我死盯著那個插糟。它又嗞啦了幾下：

＇別慌，我是SDF…1艦橋，已經鎖定骷髏1號。＇

我把自己在座椅上綁緊，手裡捏住紙帶的一端。

＇骷髏1號機，其實也是VF…1原型機。＇

＇在試飛時期，可以利用高階控制系統操作它，也可以依靠手動。＇

＇這是早期安裝的超短波定向系統。它是一種具有自動測向裝置的無線電定向裝置，透過接收機載電臺訊號，測定飛機的方位，引導飛機歸航，輔助飛機進場著陸，配合機場監視雷達識別單架飛機。＇

一陣震動之後，我重新握住操縱桿。那股強氣流不見了。

＇我們有你目前的全部資料：除