跳。母親一面撫摩著自己的大肚子，一面抬頭注視著兒子。

遠方響起猶如教會鐘聲的鈴聲，宣告正午到來。我離開公園，回到葉櫻高中。學生們正從紅磚道上出來，男女都穿著同樣淺綠色的西裝外套，男生的西褲和女生的裙子也是同樣顏色。操場上，男生們脫了外套，把襯衫搭在胳膊上，興高采烈地踢著足球。

確認了葉櫻高中的制服，我返回商品樓林立的坡道，走進站前一家快餐店，打算吃點午飯。選單是乳酪漢堡包和熱咖啡。

快餐店的咖啡太濃，家庭飯館的咖啡又太淡。這是餐飲業的第一法則。

我端著托盤上了二樓的座位。非節假日的白天，店裡幾乎沒什麼客人，只有一群主婦們在角落裡起勁地閒聊，把孩子丟在一邊。約上幼兒園年紀的孩子發出無意義的聲音，大把抓起裝在大大的紙包裝盒裡的炸薯片，貪婪地吃著。

餐飲業的第二法則就是：快餐店的炸薯片大抵都蔫巴巴的。

炸薯片本應外面酥脆，裡面熱乎，然而快餐店裡的炸薯片幾乎都是軟綿綿的，一拿起來就會彎成不規則的問號模樣。這是因為做好後就放在點著紅外線燈的架子上的緣故。

然而，那孩子卻顯然覺得這蔫蔫的炸薯片很美味，吃得臉頰脹鼓鼓的。我想起人的味覺決定於幼兒期這個說法。這孩子長大成人後，說不定會認為蔫巴巴模樣的炸薯片乃是生活常識。

我在快餐店稍事休息後，步向東橫線的學藝大學站。學藝大學站前的商店街也是人流稀少。

這次我沒有迷路，邊走邊找著到了沙漠碑文谷。玄關處依然是電子門衛在兢兢業業地把守，我從它旁邊徑直經過，走近裡頭的信箱群，一個一個信箱看過來。這裡去往市中心交通便利，公寓又如此別緻，樽宮家住在這裡倒也不足為奇。

707　（有）HYPERPRISM

似乎是以鐳射印表機列印的信箱標籤上，附有漫畫風格的耀眼的星形logo，這是用3D軟體製作的電腦影象吧。一定是美術印刷設計公司或編輯製作的事務所的手筆。

我湊近自動開關操縱盤，輸入707，按下呼叫按鈕。

“哪位？”從中央控制檯的嵌入式揚聲器裡，傳出一個年輕男子的聲音。

我把嘴湊到麥克風上，用盡量精神的聲音回答：“有您的郵包。”

值得慶幸的是，年輕男子並未詢問郵包來自哪裡。他大概已經習慣於每天這樣利用快遞了。

“辛苦了。我現在開門。” 棒槌學堂·出品

玄關響起低低的蜂鳴聲，一接近自動門，玻璃門扇便向兩邊開啟。我進入鋪著與玄關相同瓷磚的前廳，乘電梯上五樓。

從電梯出來，是幽靜的乳白色走廊，北邊是朝外的大型玻璃窗，南邊是一排黑褐色的門。

靠著名牌，我找到了503號室。門鈴上方，全家的姓名一覽無餘。

503

樽宮一弘

敏惠　由紀子　健三郎

kazuhiro、tosie、yukiko、kenzaburou，我在嘴裡念著這家人名字的讀音，覺得宛如一節詩。樽宮家看來是個四口之家，樽宮由紀子還有個弟弟。

我在心中描繪這四口之家的畫像。因為樽宮由紀子是16歲，父母大概在四十多歲。有限公司搬進這裡可能是出於租借，但能家住在離市中心不太遠，又這麼漂亮的公寓裡，足可看作是富有的證據。女兒在私立高中就讀也證明這是中等以上的家庭，至少這家人自己肯定這樣認為。

做父親的大概是在市中心某處高樓裡辦公的大型企業的上班族，四十多歲的話，想必正是開始走向管理職位，擔任課長代理或課長助理這種職務的時候。我頭腦裡浮現出穿著阿瑪尼之類西服，戴著銀邊眼鏡的男性形象。或許這是我在電視上的家庭劇裡看到的演員的樣子也說不定。

因為母親和弟弟的相關資料全無，完全無從想像。母親還可以硬把家庭劇裡的某個母親角色拿來湊數，弟弟就無法猜測了。說到底是因為不知道年齡。中學生？小學生？還是剛剛蹣跚學步的嬰兒？家人的畫像裡，弟弟的部分就此空白下來。

樽宮由紀子的容貌沒必要空想，只消在這裡等著，很快就能見到了。

我離開503號室的門，尋找可以藏身的地方。

電梯對面的走廊盡頭處有樓梯。樓梯整潔乾淨，與我的公寓大不相同，燈光也很明亮，陰影和黑暗全被放逐。

任誰都有棲身之所