她背對著我，耳朵裡塞著耳機，聽著小收音機裡的娛樂節目。

有時，她會不自主地發出一聲喟嘆，不知道究竟為何。其實，我明白，不是她不理我，也不是因為我冷漠的表情。她這是在給我機會，給我思索的機會。可是天知道，我已經沒有思索的能力，我害怕一睜開眼，就想起父親。

這樣的日子過了多久了呢？

多久了呢？

不知道，沒去計算過，數字有時候並不能代表時間，不能。

一連數月的時間，我沒有出去過這個小屋。每天見到的人便是檸子，再無他人。吃檸子做的並不可口的飯菜，渾渾噩噩地睡覺，睡到站起來就噁心到想吐，睡到想立刻死去。

沒開電腦已經多日，再次開啟MSN時，庾隔的訊息已經鋪天蓋地。

你去了哪裡？

我的稿子呢？

親愛的，明天就截稿了。稿子呢？

你是不是出什麼事了？

我給你寫了好幾封信，你怎麼不回？

……

多事的男人

後來檸子告訴我，這些信被她藏起來了，她希望我冷靜地思考生活。那時候，我才知道自己的冷漠對檸子造成了多大的心理壓力。

她說，漫興，你寫文字，喜歡閱讀，懂得人的生與死，可你為何還會這樣？你知道麼，沒當看到你面無表情時，我多想衝過去抱住你，安慰你。可是你知道，這一切都是多麼虛偽，這樣的悲傷是抹不去的，會存在一生一世，可是，它不能圍繞你一生一世，我們可以將之埋在心底，渴望悲傷時去想一想。只能這樣了。

後來，我在拆開那些信件開始閱讀後，我看到庾隔一直提到的一個男子的名字，楊繹。她一直在提這個名字。她說，你又掙扎在什麼糾結的�