叢生凌亂不堪的景象。彷彿恐怖電影裡的陰森畫面，又彷彿進入了一片原始森林。我一直不認為自己是個膽小如鼠的人，可今日我難以接受這突如其來的陰森氣息。彷彿惡靈會突現一般。

我倒抽著一口口冷氣，心臟也七上八下地跳著。門上的鎖被鏽蝕到如此地步，院內的景象應該可想而知。

我已停止淚流，不斷地拔掉和人差不多高的根莖粗壯的不知名的草，不斷地前進。最終在一扇木門前停住。檸子緊跟其後，並且開始抓住我的衣角。屋門依舊鎖著，鎖上依舊有斑斑繡跡。我很容易地踢開門。接下來，我便跪倒在地上，癱了下去。檸子猝然地扔掉手中的水果和零食，大叫著，奔過去扶起我。她也已經看到此時的畫面。

房間正堂的牆壁上掛著父親的鑲框黑白照片，下面是一張桌子，桌子上有燭臺，蠟燭早已熄滅。有幾盤果碟，點心食物早已腐敗潰爛。最重要的是那副牌位上的字，每個字都散發著陰森恐怖的氣息。一切的一切都散發著陰森恐怖的氣息。彷彿在上演著一出精彩的恐怖電影般，讓我們驚奇，清醒，並且窒息。

你相信麼？相信麼？

僅僅。

僅僅一年。

僅僅一年的時間。

我不知道一年之內世界會有多少變化，亦不知道這些所謂的變化會不會和我發生關係。但這變幻莫測的世界讓我一次次地厭倦。因為它的變化會讓我看到那些讓人黯然酸楚的事情。比如檸子母親和繼父的分居。比如檸子的復返。比如父親的逝世。這一切的一切，都是我不願意看到的。

我們次日就返回了芸安。

人可以流多少淚

在車上，我們彼此無語。沉默有時會讓人失去勇氣和呼吸，會讓人窒息，更會讓人死亡。我只記得自己的淚水，不曾間斷過。人生到底有多少淚水可以流，流到何時才算是休止。這些鹹澀的水份代表什麼，會讓人失去什麼，又會給人帶來什麼。也許，只是一種意願而已。

是的，意願。只是你自己想哭想流淚而已。有需要理由的眼淚，也有不需要理由的眼淚。

我在床上暗無天日地躺著。彷彿以前在家裡的床上躺著一般。我彷彿回到了從前的自己：乾瘦的身體，蒼白的臉龐，勉強的笑容，因不堪忍受繼母的虐待來投奔檸子。彷彿昨日發生的事情。而今日，我依舊做著相同的動作。沉默無語，茶飯不進。彷彿要與這個世界隔絕。

這是屬於我自己的時刻，沒有人可以介入。任何人都不可以。包括檸子。

有時候，我會瞪著眼睛直視天花板。有時候，會矇頭大睡。有時候，會不能自已地流眼淚。有時候，會站立在陽臺上，凝望外面的世界。無言以對。這是我沉默時慣有的方式，我自己的方式。

我的沉默，我的冷淡，我的無動於衷，都是給檸子的折磨。這一點，我明白。

檸子說，漫興，吃飯了。

我是沉默。

檸子說，漫興，我出去工作了。

我又是沉默。

檸子說，漫興，我快死掉了。

我還是沉默。

…………

如肅殺一般的沉默。

檸子說，漫興。拜託你說一句話，好麼？

我看著她，蠕動著嘴唇。想要說什麼。最後，又欲言又止。

我沒有再為庾隔的雜誌社寫稿，也沒有為別家雜誌寫稿。

我已沒有能力去書寫任何字。父親的死亡，給了我太大的意外和悲痛。它最終讓我明白，失去一個人和擁有一個人，最大的區別就在於無時無刻的想念和有時有刻的想念。

永無休止的思念

以後的生活裡，父親成為我唯一可以無時無刻想念的人。是的，無時無刻。

我沉溺於這種想念裡。就彷彿沉溺於它帶來的悲傷裡。悲傷如快樂一樣讓人沉溺，深陷其中，無力自拔。這種悲傷，猶如一條小溪，雖不波瀾壯闊，卻綿延不斷，永進不退。

有時候，我真的就渴望一直沉溺於此，永不回頭。

於是，這樣混混沌沌的日子開始了。

上午，檸子準備好飯菜放在桌上。自從父親去世，她也如我一樣，變得沒有語言。我們雖然都會相信有時候沉默是最好的交流方式。可是在這種時刻，我想語言還是有必要的，可是我們只能無言相對。中午時分，檸子也會回家，給我捎回一盒豐盛的午飯。有時候，她會刻意在裡面放上一隻雞腿，有時也可能是一個可口的松花蛋。晚上，我們依舊沒有語言，