”

“我是北方人，到湖南來找一個失蹤的兒子，兒子沒找到，倒碰上了戰爭。”“你少爺？”“從軍了。”老人悽苦的笑笑，又接了一句：“我只有這麼一個兒子。年輕的時候，對兒女總不大在乎，年紀一大，不知道怎麼，就是放不下。其實，我也知道找也是白找。兵荒馬亂的，軍隊又調動頻繁，要找一個士兵，好像大海撈針。可是，兩年前，我的朋友來信說在長沙碰到他，等我到長沙來，就變成逃日本人了。唉！”老人嘆口氣，嚥下許多無奈的悽苦，還有一個無法與外人道的故事。

老農也嘆氣了，半天才輕輕說：

“我有四個兒子，兩個在軍隊裡。”

兩個老人默然對坐，然後，老農問：“你看黃土鋪保險嗎？”

王其俊搖頭，說：“逃。而且要快！敵人在節節迫進，各地駐軍恐怕擋不了太久，湖南大概完了。”“我不逃。”老農說：“我一個老人家，死也要死在自己的土地上。”王其俊笑笑，他知道湖南人那份愚昧的固執，所謂湖南騾子，任你怎麼勸，他們是不會改變他們所下的決心的。

夜半，王其俊被槍聲驚醒，他坐起身來，側耳傾聽，遍山遍野都是槍聲。同時，老農也來打門，他穿上鞋子，把一卷法幣塞進了綁腿裡。老農衝了進來，上氣不接下氣的說：

“王老先生，敵人打來了，你趕快逃吧，你是讀書人，你的鄉下衣服掩不住的。日本人碰到讀書人就要殺的，你快逃吧，連夜穿出火線去！”“你呢？”王其俊一面收拾，一面緊張的問。

“我沒有關係，我是種地的，王老先生，你快走吧！”

王其俊聽著槍聲，知道事不宜遲，他取了包袱，想塞點錢給那老農，但老農硬給塞了回來，嚷著說：

“一路上你會要錢用的，我沒有關係，你快走！”

走出了老農的家，藉著一點星光，王其俊連夜向廣西的方向疾走。他也知道日本人對中國老百姓的辦法，碰到經商的就搶，務農的就搜，工人可能拉去做苦力，唯有讀書人，是一概殺無赦！因為讀書人全是抗日的中堅份子。在夜色中，他不敢稍事停留，四面凝視，彷彿山野上全是黑影幢幢。就這樣，他一直走到曙光微現的時候，於是，他開始看清四面的環境，果然遍山遍野都是軍人，卻並沒有人來干涉他或檢查他。他再一細看，才知道全是中國軍隊。這一下，他又驚又喜。在一棵樹下略事休息，那些軍隊也陸續開拔，他拉住了一個軍人，問：“請問，長樂失守了嗎？你們到哪裡去？”

“撤退！”那軍人不耐的說：“全面撤退！”

“為什麼？”他狐疑的說：“放棄了嗎？”

“不知道！”那軍人沒好氣的說：“這是命令！”

“可是——”“走開！走開！別擋住路！”後面的軍人往前衝，他被一衝就衝到了路邊。站在路邊，他愕然的望著各種不同單位的軍佇列隊前進，隊伍顯得十分零亂，走得也無精打采，每人都背著沉重的揹包、槍、水壺，還有一捆稻草。起先，他根本不知道那捆稻草的作用，直到後來他雜在軍隊中走了一段，突然敵機隆隆而近，所有的軍人都就地一伏，於是，遍地都只見稻草，他才知道這稻草是用來作掩護工作的。他站在那兒，看著那走不完的軍隊，聽著那些軍人的吆喝咒罵，感到心中一陣酸楚。湖南棄守！可憐的老百姓！

這就是歷史上著名的湘桂大撤退。

王其俊開始雜在軍隊中，也向前面進行，跟著自己的軍隊走，總比單獨走來得保險得多。但是，這些軍人在撤退中脾氣都壞透了，而王其俊總不能和軍人一般的步履矯捷，於是，他被軍人們推前推後，咒罵之聲此起彼落。

王其俊知道這些軍人在長久的行軍、撤退、作戰和斷絕接濟的情況下，都早已失去本性，一個個都成了易爆的火藥庫。他只希望能趕快走到東安，或者東安還通車，就可以搭上湘桂鐵路的難民火車。這樣，他雜在軍隊裡整整走了三天。第三天，後面有訊息傳來，敵軍正在追擊他們，於是，隊伍撤退得更急，亂七八糟的訊息紛至沓來：

“後面已經開火了！”“敵人離此只有三十里！”

“有一個部隊全體犧牲了！”

這天，隊伍連夜開拔，在星光之下，疲倦的軍人們蹭蹭蹬蹬的向西南方進行。王其俊也隨著這些軍隊，在迷濛的夜色中顛躓的走著。中午，在烈日的照灼下，軍隊繼續在前進。

一陣“隆隆”的飛機聲由遠而近，所有的軍人都站住了，仰首向天空望去，一排五架飛機往這面飛過來，聽聲音就知道又是重