，卻悽楚地像被主人拋棄的小狗，身邊人群來往，他卻兀自不動，失了心一般。

路人紛紛用奇怪的眼神看他。

方朝清走出悅心堂，就看到他這幅失魂落魄的模樣。

人群裡尋找，同樣尋不著她的蹤跡，回頭再看，阿圓還是那副模樣。

一瞬間，不知道心頭是什麼滋味。

他走到阿圓身邊。

兩人比肩而立，阿圓只比他稍稍矮一些，落在地面上的兩道身影，只看長度，便是一般的大人了，再不像小時候，一個高高瘦瘦，穩重早慧小大人一樣，一個圓圓矮矮，永遠仗著受寵無法無天。

方朝清伸出手，目光落到阿圓頭頂，下意識地想像小時候一樣揉他的腦袋，最後，手卻落到他背上。

“阿圓，你該長大了。”

他輕聲道。

“還有，不要招惹她，不要再糾纏她，你們……不合適。”

阿圓茫然的眼終於聚焦，看著他，圓圓的眼睛瞪起來，裡面有淚花在聚集。

不等那淚珠滾落，他猛地一擦眼睛，拔腿就跑。

風裡傳來他的聲音：“我去找她解釋！我不會放棄的！我才不像你一樣沒出息！”

方朝清的手還懸在半空，身前卻空落落的什麼都沒有了，他望著人潮湧湧的街頭，阿圓的身影迅速淹沒其中，和那抹水綠一樣，再也看不到蹤影。

“東、東家？”

夥計遲疑的喚聲將他的思緒拉回。

他轉身，便見兩個夥計臉色有些不自然地看著他。

是……聽到什麼了吧。

他想著，收斂了臉上異色和眼裡的茫然失落，慢慢踱回鋪子，在兩個夥計異樣的眼光中，一步步走回內室，愣愣地站了半晌，忽然又去前面鋪子貨架上拿了一塊嶄新的墨錠，一方簡樸的石硯。

又重回內室，倒水，研墨，待墨裡的松煙味兒釅釅地透出來，墨汁如黑油在硯臺裡靜靜流淌，他取筆，蘸墨，姿勢標準地懸起手腕，穩穩地在雪白的紙上落下筆。

他先寫了個“悅心堂”。

三個字方方正正，工工整整，彷彿有無形的格子框住了，從起筆便知走勢，每一筆畫都固定在格子中的固定位置，分毫不得逾越，固然工整，卻欠缺靈性，失了魂魄。

好的字不應該是這樣的。

他抓起紙，揉成一團，扔到紙簍裡。

又重新起筆。

“辛酉年廿月初三，吾登泰山，臨沂水……”

十年前興之所至寫下的文字，成就了他一時盛名，卻也就此成了絕筆，手受傷後的日子裡，他很久不敢再看往日書稿，然而那些文字卻一直都牢記在心，從未忘卻，此時稍一思索，便通篇浮現腦海。

他垂眸閉目，試圖回想當年意氣風發之時的心情，又毅然下筆，不管不顧，一氣呵成。

整張紙都寫滿時，他才停下筆，看著剛寫的字愣怔。

不對，還是不對。

故作瀟灑，強裝肆意，簡直比方才的循規蹈矩更糟糕。

就像一個雞皮鶴髮的老人，強行染黑頭髮，穿上鮮亮衣裳，繃緊鬆弛的臉皮，又混到少年人堆裡，佯裝自己還年輕，然而，任誰都能一眼看出他的老態，所有的偽裝都只會讓他顯得更加可笑。

心態變了，再強求也回不來。

那個飛揚肆意，意氣風發的方朝清，再也回不來。

可是書法並非只有一條狹徑。

少年肆意，中年沉穩，老來淡泊，字字筆意皆心意，以人生歷練，以心底柔腸，化諸筆端，再以筆端抒胸臆，所謂觀字知人，便是如此。

字的靈性，便是人的靈性，只有以最坦白無偽的心境，最直面心底的狀態，才能賦字以靈性。所有的強求、模仿、束縛、偽裝……都只會讓字如戴上假面，縱然技巧再足，也欠缺靈性和感情的流露。

他閉上眼睛，放空大腦，甚至沒有看紙，手腕便微微地、溫柔地轉動起來，筆尖在紙上游走，速度並不快，卻從容流暢，一氣呵成。

直到筆尖傳來的觸感從有摩擦感的宣紙變成塗了清漆的光滑桌案，恍如大夢初醒一般，方朝清猛然睜開眼，那已經寫滿了字的紙張瞬間衝入眼簾。

他的瞳孔猛縮。

紙上寫滿了字，那字並不工整，用筆也不熟練，然而卻字字清圓挺秀，溫潤內斂，彷彿為情人畫眉，小心翼翼，極盡工緻，不似少年時的飛揚意氣，唯多一份歷經風波後的平靜溫柔。