使她無所畏懼，她以為前程必定似錦，卻未料只有荊棘叢生；她以為從此坦途通天，卻未料崎嶇坎坷，跋涉艱難——

當然，這些都是後話了。

她的包廂裡還有三位旅伴：一位藍姓北京姑娘，是要從莫斯科轉道匈牙利的。她的男朋友在那邊做生意，要她去助一臂之力。另兩位是先生，一高一矮，高個兒姓李，矮個兒姓盧，供職於北京一家外貿公司，此番去莫斯科洽談貿易。旅途寂寞，大家自然比平時親切幾分。車到二連浩特，彼此已經熟悉得如同朋友一般。

二連浩特是列車在中國境內的最後一站，距北京有一夜的車程。這是一個邊陲小鎮，屬於內蒙古自治區。不僅全體旅客要在此查驗護照簽證，列車也要在此換車輪。汪虹長這麼大還是頭一回聽說火車還要換軲轆，新鮮得很。李先生見多識廣，便給她講起原委：

在19世紀40年代，有一位美國鐵路工程師到俄羅斯來訪問。他建議沙皇政府修鐵路時採用寬軌，並列舉了一大堆寬軌的好處，預言全世界很快都會採用寬軌。還舉了一個例子——人在喝醉酒時是並住腿站得穩還是叉開腿站得穩？

俄羅斯盛產醉鬼，這個例子有極強的說服力。

在以後的年代裡，俄國人不止一次地希望當初沒有輕信這位美國工程師的話。

全世界都使用窄軌，只有俄國和蒙古——它實際上的附屬國，鐵路也是由俄國人修建的——使用寬軌。

汪虹把這個故事記到了本子上。

換軲轆需要兩個小時，大家都下車到站臺上散步。進入十月的內蒙古已經頗有點涼意了，汪虹穿著毛衣猶不覺暖，又披了一件風衣，先在站臺上的售貨亭裡買了一張印有國門照片的明信片，坐在候車大廳的長椅上，以膝為桌，匆匆寫了幾行字——

爸爸、媽媽、姐姐：

我已到達邊境小鎮二連浩特，現在列車正在換軲轆——沒聽說過吧？過一會兒就要走出國門了，就是明信片上這個大門洞。

那邊就是蒙古。

在國內總給家裡添亂，總讓你們操心，好在這回出國了，新生活已經在我面前展開，我會成功的。

汪虹

1991年10月2日

她看了一遍，把明信片扔進了郵筒。

列車再次開動，緩緩地駛出了國門。可是才開了十分八分，又停下了。看看外面，是一個小得不能再小的村落。老李告訴她，這裡叫扎門烏德，是蒙古的一個小鎮。蒙古的海關和邊防檢查站都設在這裡。

果然，列車剛剛停穩，蒙古海關和邊檢人員便上了車。禮貌還說得過去，用蹩腳的英語問聲好，然後就查驗護照。可你把護照遞給他，他並不看，眼珠子光盯著你的行李。當時這趟車上也有不少中國人帶貨——當然比不上隨即到來的國際大販運——又窮又貪的蒙古海關和邊檢人員已經開始嚐到了甜頭。但汪虹這個包廂沒人帶貨，邊檢人員看看沒油水可撈，便開口了，對汪虹說：

“大大！”

汪虹不明白什麼意思，還以為護照有問題呢。還是外貿人員見多識廣，盧先生說：“孫子問你要泡泡糖呢！”

汪虹笑了，用英語說：“我沒有口香糖。”

“香菸。”

他見沒有口香糖，又用標準的中文說出了“香菸”。怕汪虹聽不懂，還把兩根指頭放在唇邊，做吸菸狀。

汪虹煩了，她無法想象一個代表國家行使權力的人竟無恥到這種地步，剛想發作，盧先生遞過來一包萬寶路，那邊檢接過裝進口袋，豎起大拇指，又是一句中文：

“好朋友。”

拿著護照下車了。

汪虹說：“怎麼都成叫花子了？”

大家就苦笑。

三分鐘不到，那小子又上來了，發還蓋好入境章的護照，倒麻利。又朝送他煙的盧先生笑笑，用大拇指比劃打火的動作——這小子還想要個打火機！

盧先生沒轍兒，從衣袋裡摸出個打火機遞給他。

他接了打火機笑眯眯地剛想走，汪虹把他叫住了，用英語對他說：“你們當年真不該離開中國，中國什麼都有。”

他聳聳肩，用英語回答：“這不是我的責任。”

走了。

與汪虹不久就會碰到的俄羅斯、羅馬尼亞海關邊檢人員相比，這小子簡直就是個道德君子。

列車很快啟動，隨即加速，遼闊的蒙古高原撲面而來。

第四章　心痛的感覺

與內蒙古相比