表裝著十分莊重，心情卻是不定，樣樣拘束，自然而然養成一種虛偽，對外固無真心，對於親友也未必有什誠意，手中更無縛雞之力，平日無事，以華貴自矜，善於訓練婢僕下人，能夠操家理務，逼著兒子苦讀死書，便算是個賢妻良母；因是一向動口不動手，用心不用力，遇著好而又美貌、能得丈夫愛憐的，終日無所事，專以獻媚爭寵為能，就算夫婿多情，不因年老色衰，日久生厭，受那厭惡遺棄的苦痛，也是終身禁閉閨門之內，虛生一世拉倒；遇見丈夫不好的，不是自愧貌醜，飲恨終身，便是紅顏薄命，中年夭折，彷彿身為女子，一生命運全在丈夫一人喜怒愛憎之間，昇天人地只憑對方心中好惡，非但絲毫不能自主，也無絲毫能力，哪像她們這樣，不是日出而作，日入而息，以力自給，勞逸相當，便是劍光如雪，叱吒風雲，往來江湖之上，深入民間，到處扶危濟困，除暴安良，等到倦遊歸來，回到家中，依然耕耘紡織有事可做，平日老是那麼天真活潑，純任自然，沒有一絲一毫裝腔作態，使人樂於親近，遇見外侮，立時拔刀自衛，哪像自己這類人，只知坐享現成，彷彿嬌貴到了極點，稍有風吹草動，立時膽戰心寒，不知如何是好，樣樣都要靠人，丈夫一死，無從向人獻媚，什麼都完，一面還要受那世俗禮教拘束，便生就國色天香，驚才絕豔，也只好關在深房密室之中苦度一生，休說無從做事，平日一言一動都要格外慎重，連三尺之童也不得擅入內宅一步，稍微疏忽，必受親族鄰里譏笑，認為大逆不道，轉眼身名俱敗；同是女子，兩下一比，非但有用與無用、一強一弱相去天淵，便是這兩起人的苦樂也極懸殊，一是多麼好的才貌心思，只供丈夫一人愛玩，因此不勞而獲，丈夫一死，立成悲慘歲月，非但於人無益，便那享受，也只限於大小几問供起居飲食的深房密室之中，就算家有園林，也只限於春秋佳日，沒有外客，無人之際，或是丈夫高興頭上，帶了自己偶往遊玩，去時還要盛裝梳洗，當作一件大事，並不能隨意日夜走動；就以享受而論，至多吃得好穿得好，房子陳設富麗華美，彷彿一個由幾問起大到數十百問的華麗太監牢，把人關在裡面一世，衣食豐美而外，夜眠仍只七尺之地，女子一生到此為止，一點不能隨心所欲，連自己都要靠人，哪有力氣去幫人家？不說別的，單是書本上的江山美景，便極難見到；一面卻是衣食有節，都由自己力量得來，照連日大姊所說，女子如能勤勞自立，丈夫只是一個情投意合、心志相同的終生伴侶，好了夫妻合力，日子越發安樂得有意思，萬一上來瞎眼，看錯了人，或是受人之騙，對方心情不定，始亂終棄，自己有了力量謀生，不用依靠男子，不好便散，免得對方厭惡，自家還要勉強忍受，苦痛一世，和蔡三姑一樣，再遇見對心思的，不妨另嫁，嫁不成功，也能自己謀生，夫死再嫁，理所當然，不揹人情，也無什人笑話，真比前一起的婦女，自由自在，心裡舒服，好過得多。先要知道這些道理，早就嫁與心上人，何至受上多年苦痛，鬧得目前誤人誤己，進退兩難？本就越想越覺慚愧，決計回家賣了田產，學黑女的樣，一同開懇；向四婆久在江湖，見聞又多，昨日已談得十分投機，當日文麟一走，越把新愁舊恨一起勾動，一聽這等說法，苦笑道：“四太婆太錯愛了。像我這樣廢物一般的不祥薄命人，真個慚愧到了極點，哪還有什可取之處呢？”

四婆笑說：“你話不差。實不相瞞，像你們這類富貴人家的太太、奶奶、夫人、小姐，我非但看她們不起，並還覺著彼此之間好像隔著一道高牆，她們固厭惡我們粗蠢，沒有穿戴，又是一雙大腳，萬分輕視；我看她們也全是廢物，只會哄老公、擺架子，毫無用處。惟獨你這人特別，也是那麼溫柔文弱，偏使人一見自生好感，固然你那身世為人比較可憐，我們這樣人大都同情弱者，相遇在你苦難之中，比較容易接近，實則還是你那謙和溫柔的情性出於自然，本來為人就是如此，雖有一點大戶人家習氣，也只限於本身，並不妨礙他人，沒有絲毫驕狂看不起人的詞色舉動，對人更極誠懇親切，沒有虛假。我們閱歷甚多，如因患難之中必須依靠我們，不得不然，是個裝出來的，一望而知；大的地方，任她多麼留心，小的地方終要露出馬腳。你卻不是那樣的人，並且你那一點閨閣之習更不甚重，非但與人無關，看去也不討厭，並還由此看出你為人本質之好，所以大家對你這麼愛重，否則像你那樣出身，稍差一點，別的不說，照我恩主大妹的脾氣，她最討厭這類女人，至多受人之託，看在你兒子和三姑分上將你救回，決不會和你拜姊妹，更不會把你這樣手無縛雞之力的大家婦女引作同道，合力開荒了。”

淑華還未