，怎會那好才華，拋卻功名富貴，不去謀事，也不娶妻，老是寄居人家作客，久留不去？如知此事定必心願，女的偏是那麼意志堅決，自己未死以前，自不願發生變故，也無此情理，死後有什相干？況又寄跡異鄉，無什親友，寡婦改嫁人之常情。當日前病重之時，為了愛極淑華，覺著幼年為了夫妻相愛，名存實亡，雖幸愛妻幽嫻貞靜，不在乎此，自己在世還好，一旦死去，丟她青年寡婦孤兒，情何以堪？越想越對愛妻不起。文麟再一避嫌離去，愛妻嬌弱文秀，這家一個支援不住，再要悲苦病死，連孤兒也難存活。想來想去，寡婦再酸原非奇事，愛妻守節撫孤固然也好，就是母弱子幼，難於操持撫養，也都不去說它，萬一不能守節，或是情勢所迫非嫁不可，與其嫁外人，使孤兒受人虐待，或是不顧而去，無人教養，轉不如嫁與文麟，使其破鏡重圓。對方痴愛淑華，看其數千裡孤身相從，平日那等盡心，成婚之後定必恩愛異常，他又最愛煌兒，煌兒也極愛他，初生才只數月，一見文麟便即撲抱不放，近二三年，除卻夜臥，老依在文麟懷中，比對父母還親，本想令拜文麟作為義父，因愛妻力阻而止，可是由兩歲多便學識字，每日隨定文麟，簡直不願離開一步，感情非常親密，才四五歲已把《詩經》讀完，別的不說，這樣好老師就無處找去，將來死後，二人如為夫婦，對於煌兒必更憐愛。為防當面不好明言，特意與愛子寫下一信，說明以前經過，說“汝母不嫁便罷，如嫁周叔，使你母子均能得所，實比守節還強多。我家由汝祖起，便受周叔恩義。此事曾向汝母苦勸，她均固執不允，使我死難瞑目。萬一天從人願，汝母為周叔深情所感，重圓樂昌之鏡，不特是件佳話，我也安心。決不可為了汝母改嫁，便失孝敬；對於周叔，更要念他兩代深恩，對你如此慈愛，必須視之若父，只不改去本姓，便是孝子”等語。一面又在病中向文麟二次託孤，請其照看孤兒寡母，不可避嫌離去。為防萬一有人議論，另外又留有一紙遺囑，分交愛妻良友，說起近日心跳神虧，夜不能寐，自知不能久於人世，為防愛妻悲痛，隱而不言，心中實是悲痛愁慮，特地寫了幾條遺囑，附在日記後面，除卻重提前事，勸愛妻帶子改嫁文麟，使自身有靠，孤兒也得成立而外，並說“兩代墳墓在此，故鄉有一宿仇，人甚兇險，滿門孤弱，還鄉必受凌辱，不嫁文麟，更不可回”等語。也未寫明仇人是誰，底下便成絕筆。

一算日期，次日丈夫舊病復發，由此去世，多少年來隱情忽然全數發現。雖覺文麟痴情可憐，對他不起，丈夫這等為人，也是由於大愛自己而起，其人已死，如何怪他？

再想到他臨終以前看出文麟心意，毫無妒念，反因愛極自己，不願母子二人受苦，屢次示意，勸令改嫁，並還留下日記遺囑，設想周到，回憶丈夫死前三日屢把文麟招來，握手託孤，望著自己雙淚交流，老是欲言又止，心還奇怪，丈夫平日常勸文麟功名要緊，室家為重，你我骨肉至交，如其朋友情長，等到功名成就，索性你也移家來此，同住我家，有了弟妹，彼此終日盤桓，只更方便，免得你和二姊各自拘束世俗禮節，不肯隨便說笑，反而減少興趣。照那口氣，分明看出對方痴心，為防延誤功名，老來孤苦，特意設詞婉勸，想其功名成就，娶了妻室再來相聚，本來通家骨肉之交，有了女眷，日常相對，可免許多嫌疑拘束之故，此時怎會改變原意，惟恐其走，說之不已？原來是想自己改嫁文麟，以贖前愆。這等存心，也實可感。只不知所說仇家是誰，怎未寫出姓名？

看完之後，越想越傷心，悲痛了一陣，只得打消回籍之念。對於文麟，只管悲感憐念，終覺雙方詩禮之家，此事駭人聽聞。文麟孤身寄居，前程遠大，何苦為了一個薄命人，使其負那惡名，斷送前程，為時垢病？加上沈煌年已漸長，靈慧非常，公然改嫁，就自己不借浮言，對於愛子也不好意思，由此對文麟，表面上比起以前還要冷淡，恨不能連書都不令教，欲使誤認自己涼薄無情，由愛生恨，負氣離去，因此一激，早日成家，去謀功名，免得誤他一生。無奈師徒二人親如父子，此言一出，沈煌先就固執不捨，所習學業，在文麟循循善誘之下，進境甚速，最關緊要是兒子身有死脈，恐要夭折，經文麟細心發現，正為設法醫治，心裡的事又無法出口，只得遷延下來。

等到文麟帶病上路以前，幾杯別酒發動真情，人也病倒，多硬的心腸也無法再裝下去。同時聽出文麟心情悽苦，懷著無窮隱痛，已有出家之想，當時柔腸百折，心亂如麻，無計可施，只得暗囑愛子：“峨眉歸途，周老師如有行意，無論如何也要將他請回，容我當時拜謝。再如不允，你便哭求，告以