大腦袋。

“你忙嗎？我想跟你說幾句，”那女人繼續招呼道。

西碧爾好似受到催眠，不由得止住腳步。

“聽著，回到你房間以後，先洗個熱水澡，喝些熱茶，”那女人挺嚴肅。“外面颳著風雪，我真為你擔心。我求你別出去，你就是不聽。這可不是閒蕩的天氣呀。”

“我沒事，謝謝你，”西碧爾的回答有些生硬。

當她朝電梯走去時，那女人還在向她微笑。

西碧爾可以發誓（在法庭上，她還可以宣誓），從上次住大森林飯店後迄今已有一年沒來這裡了。可是，服務檯的女人（前一年沒有在飯店工作）也可以在同一法庭上宣誓：西碧爾在1月7日以前幾天就住在這家飯店了。

兩部電梯，其中的一部忽地開啟了門。西碧爾憂懼地走了進去。她是唯一的乘客。

“請開到十一層，”她說。

“外邊暴風雪，您還出去？”電梯工問道。

她輕聲回答：“是的。”

“十一層。”他按了機鈕。

電梯門在西碧爾身後關上。金屬的鏗鏘聲，似乎敲擊在她的脊樑上，如同化學實驗室所有的視線朝她集中而使她刻骨難忘一樣。從紐約哥倫比亞大學那部電梯，到眼前這部電梯，在兩部電梯之間，時光不曾存在。想到這裡，心中又懊惱起來。

難道真有1113號的房間？房門上都有房號。1105，1107，1109，1111，預示著下一個也許就是1113。房號似乎被霓虹燈照射著，忽閃忽閃地，果真是1113！

西碧爾開啟手提包，取出鑰匙，略略轉了一轉。難道真是這房門的鑰匙麼？

鑰匙正適合。門開了。

沒有人講話，沒有人被驚擾，沒有人在屋裡行動。房間裡真沒有人吧？

她把身子緊緊貼住門框，伸手在牆上摸索電燈開關，兩腳沒有踏進屋裡一步。一盞泛光燈亮了。她走進去，關上房門，一動不動地站在那裡。

她苦苦思索，想來想去，還是認定這一輩子從來沒有來過這個房間。可是，如果這間屋子不是她的，那麼，1月2日至1月7日，她又睡在哪裡？她又怎會拿著鑰匙來到這裡？她總不能天天呆在街上吧。

她登記過了嗎？從服務檯女人的所作所為來看，她好象登記過了。

西碧爾脫去潮溼的外套，把它放在椅子上，踢掉溼鞋，頹然倒在窗前的綠色靠背椅上。

她不認為這房間是自己的，但從服務檯女人講的意思來看，她也不認為這房間是屬於別人的。

一時間，她只是瞪著大眼，茫然望著窗外，看著那羅馬天主教男子中學和《費城晨報》社佔用的舊房。但總是坐在那裡也沒有意思，她便取出那兩份報紙來。

費　城　調　查 城　市　版 適宜各階層人的獨立報紙

我眼皮累得要合上了。

星期二早晨，1958年1月7日

1月7日，這意味著我丟了五天。

◇　人被射上186英里高空　共產黨人如是說

◇　加文談導彈發射臺價格問題

◇　85界國會　今日召開第二次會議

我不在世上時發生了那麼多事！

飛行員完成爬高壯舉後完全降落

我的爬高也是壯舉。那些街道。那些臺階。那麼多街道。我丟失了時間，這就不僅僅是降落了。

費　城　晚　報 星期二，1958年1月7日

付帳。辦完手續後離開旅館。我沒有登記住宿，又怎能付帳離去？我沒有行李怎麼住進來的？預報暴風雪持續整夜

整夜？

還是在這裡呆下來吧。她把報紙扔進帶花紋的金屬廢紙簍，然後到書桌那裡打電話找服務員。她要了豌豆湯和一杯熱奶。在等候食物送來的片刻，她要給威爾伯醫生打電話。太拖拉了，真是拖拉，那麼久才跟大夫聯絡。

西碧爾剛拿起受話器，要把威爾伯的電話號碼告訴飯店接線員，但梳妝檯上的什麼東西吸引了她的注意。她無法相信地瞧著那件東西，不由得急急結束通話了電話。放在梳妝檯上的，赫然是那帶拉鎖的資料夾。

梳妝檯上，還有一付露指的女用手套，還有她在哥倫比亞大學電梯旁還在使用的紅圍巾。

她心驚膽戰地朝梳妝檯走去，拿起資料夾，開啟拉鎖。裡面正是她五天前在實驗室一把抄起往裡一扔的化學筆記。