西碧爾癱倒在靠窗的後座上，感到胳臂腿兒痠痛不堪。不管這輛汽車往哪裡開，她都無所謂了。開吧，開到任何地方，隨便什麼地方，開往天涯海角，都無所謂。

車上有另外四個乘客，三個男人和一個戴海狸皮帽的女人。他們在這氣候惡劣的夜晚出來幹嗎？但現在真是夜晚嗎？密雲滿布的天空，呈現一派中性的灰色色調，說不清是夜晚還是黎明，看上去令人不快。她也不知道今天的日期。要是去問這些同車的乘客，人家會把她認作傻瓜。

手提包裡的那把謎一般的鑰匙，牽著所有的線索。現在又把她的思緒纏住。難道是大森林飯店的鑰匙嗎？她不清楚。公共汽車是否往大森林飯店開去，她也不清楚。不過，從她上車的地方到那飯店並不很遠。她急於弄清，便走到車廂前部去問司機：“這車到得了大森林飯店嗎？”

“最近的車站離它有三個街區，”他回答道。“到時候我叫你吧。”

透過帶霜的車窗，她認出了本傑明·富蘭克林大路、洛根·弗裡圖書館、富蘭克林研究所和費爾蒙特公園。她興奮地想起公園裡兩座花崗石紀念碑。其中一個是士兵浮雕群像，上面鏤著銘文：“一個國家；一部憲章。我們給奴隸以自由，同時保證自由人的自由。”她曾畫過這個戰爭紀念碑。她必須把全部心思專注於任何事物，除那把鑰匙以外的任何事物。除那把鑰匙以外，除我的生命以外。除我的生命以外——這是不是哈姆雷特③說過的話？

“你該下車了，”司機朝她叫了一聲。

她雙腳又落地面。大地，由於馬路和人行道十分溜滑而顯得很不牢靠，卻又由於熟悉的標誌而顯得穩當可靠：美術研究院，哈恩曼醫院。最後，是大森林飯店金色的穹頂。

大森林飯店那紅磚砌就的十六層大樓，終於矗立在她面前。一層到三層呈菱型，有一條白色上楣。飯店對面，是羅馬天主教男子中學和用作《費城晨報》社的古老房子。大森林飯店門前有地鐵車站。有人告訴過她：這地鐵在1927年就投入執行了。而大森林飯店是埃爾克斯在1923年建造的。這正是她誕生的那一年。真逗！

她早可呆在飯店之內，但卻站在飯店之外遲疑拖延，這使她煩惱起來，於是，她斷然決定進去。向上連跨三級臺階，便是大森林飯店鑲嵌著厚玻璃的前門。這對西碧爾來說，不啻攀登埃非爾士峰④。向上這三步，是進入一無所知的世界。

在前廳裡，她凝視那火炬式的吊燈，細看那黃、黑、白三色大理石地面。由於在這裡住過好多次，她很熟悉這個前廳。但她象是第一次見到似的看個不休，任何細節也不放過。

該不該去登記呢？她猶豫了。也許她該直接去1113室，反正她有鑰匙。她跑步跨上十五級臺階，來到中央大廳。這是一個安全的迂迴，否則前有服務檯，後有電梯，實在是進退兩難。

一扇四十英尺高的彩色玻璃窗俯視著大廳，十分美麗。底層和二樓之間的夾層樓面，就在那窗戶下面。在大廳的金色頂篷上鏤刻著箴言：“忠誠、正義、自負、友愛——他們的美德要銘記在愛情和回憶之碑。我們兄弟的過失，則寫在沙地之上。”

西碧爾注視著頂篷。在短暫的幾分鐘內，她由於它的美麗而心曠神怡。但當她由中央大廳慢慢地折返前廳時，這種感覺便消失了。她又要尋找新異的東西來擺脫內心的困擾，於是發現了在上次住宿以來已出現了新的變化。旅館侍者都換了人。原先在服務檯的那個表情嚴肅、胸脯奇大的女人也不見了。西碧爾逗留在內部商店的櫥窗前，強迫自己打定主義，是前去登記，還是直奔1113室。但還是拿不定主意，她就急步出門來到大街。

在飯店門前，她買了份《費城晚報》，報上的日期是1958年1月7日。她疑疑惑惑地又買了份《費城調查》，報上的日期仍是1月7日。

1月7日。她是在1月2日離開實驗室的。這麼說，整整丟了五天！本來害怕的是：一切都不知道，而現在更為可怕的是：知道了真相。

“請告訴我現在什麼時間，”她裝作若無其事的樣子去問那售報的人。

“現在九點，”他答道。

晚上九點。她在哥倫比亞大學等候電梯的時間是晚上八點三刻。中間隔了五天，沒有錯。

西碧爾慢慢地、小心翼翼地又一次推開飯店厚實的玻璃大門。丟失五天而引起的慌張和自責，使她不得不急急匆匆起來。她依稀看到有人在跟她打招呼。正是服務檯的那位胸脯奇大、表情嚴肅的女人。“喂，這兒，”那女人招呼著，探出她的