祈綏離開的第兩百年，雪山又飛來了一隻小白鳥。

受了傷，摔在窗臺，奄奄一息。

跟第一隻小白鳥很像。

不，幾乎可以說一模一樣。

褚辭也跟上次一樣，把它帶回了家，治好後丟也丟不掉。

他給這隻小鳥取名“小白”。

它和第一隻小白一樣會撬鎖，喜歡和招搖玩，喜歡鑽進兔子窩，還喜歡躲在他的被子底下。

同樣的，它也不喜歡喝粥。

它像小白，更像綏綏。

他們一起度過了七個年頭。

後來也被葬在了防風林下，和第一隻小白挨在一起。

-

祈綏離開的第三百年，雪山又飛來第三隻“小白”。

祈綏離開的第四百年。

祁綏離開的第五百年。

第六百年。

第七百年。

第八百年。

第九百年。

每一個百年間，他的身邊都會飛來一隻“小白”。

後來，褚辭便守著每一個百年中的每一個七年，他等待著每一隻“小白”，也等待著每一個“綏綏”。

祈綏離開的第九百年，也是第九隻小白來到雪山的第七年，它躺在褚辭為它做的小窩裡，摸著肚子打盹兒。

褚辭算著時間，心中酸澀，伸手摸摸它的腦袋，哽咽道：“這次還會記得回家的巢嗎？”

小白睜了眼，歪歪腦袋，從窩裡站起撲著翅膀啾啾兩聲。

褚辭笑出來，“那一言為定，拉鉤。”

小白點頭，昂起腦袋啄了啄他的手指，又去扯他腕上的紅繩。

“不過這次不能再受傷。”褚辭說，“你每次來都受傷，下次再受傷來我就罰你喝粥，不喝一碗不罷休。”

小白眨眨眼，啾啾兩聲，表示抗議。

褚辭又笑，“這次一定會長命百歲的，對吧。”

小白在屋子裡飛了兩圈兒，最後落在男人的肩頭，毛絨絨的腦袋親暱蹭了蹭他的耳朵。

明明是一點兒也不正式的承諾現場，褚辭甚至怕它騙自己，萬一下個百年它不來了呢，萬一呢……

拉鉤沒用。

說話沒用。

簽字畫押也沒用。

褚辭深吸一口氣，竭力忍住眼眶即將湧出的淚意，他一揮手，世界陷入黑暗。

唯有風雪中一盞夜燈在山巔閃爍著飄渺的光。

“小白，睡覺。”

“綏綏，再見。”

-

第九隻小白離開後，褚辭便又等起了第十個百年。

此後，褚辭除了平常要做的事，便會在沿著山脈的路上仰頭看看天。

看第十隻小白會不會提前飛回來。

偶爾他下山，看著市集上的東西，會想很多。

比如。

“該給小白換個新窩了吧。”

“這家菜館出了新樣式，到時候學著做，他會不會喜歡吃。”

“棉花多買點，放進窩裡保暖。”

“還有這個……”

“這幾件衣服新進的，綏綏穿肯定好看，都買。”

沒多久，小木屋裡堆了滿滿當當的幾箱子東西，包括他以前給綏綏買的，不管是衣服還是吃的喝的玩的。

一收拾，才發現先前買的不少東西都壞了。

褚辭看了很久，不得已全部扔掉，又騰出多餘的位置用來放新的。

不過這次的百年格外漫長。

褚辭在原本小白快來的那段時間天天望著天，在屋子裡也會盯著窗臺看，生怕他一個不注意小白就會受傷飛進來。

可是這次。

過了約定時間，他又等了一年又一年。

直到這個百年都快過完，褚辭還是沒等到第十隻小白。

“騙我。”

“又騙我……”

褚辭望著天，他的心在慢慢墜落，跌入那深不見底的萬丈深淵，將屍骨一同埋進了山脈裡。

他扭過頭，回了木屋，“下次再也不信你了。”

空蕩蕩的身後撒落一片大雪，掀起男人單薄的衣角，也將來時踩下的腳印全蓋進雪裡。

只有木屋的那扇小窗開著。

-

祈綏離開的第一千年，第十隻小白還是沒來。

褚辭曾沿著雪山下去看過，會不會是雪下得太大溼