習慣是一個很可怕的存在。

慢慢的，褚辭習慣了身邊的一切，包括小白。

他每天一睜眼就能看見小白，看著它在房梁或者打盹或者在鳥籠裡盪鞦韆，小日子過得舒服又愜意。

褚辭喊它小白，它就會飛過來。

停在他的指尖或是踩在他的胸口，低頭用毛絨絨的腦袋蹭他的下巴。

它有時候會像現在這樣很乖，但有時候又很不聽話。

招搖來時，小白就會飛出去繞著它轉圈圈兒，還會踩在招搖的腦袋上，小小的鳥喙一個勁兒地啄，像在報復。

招搖每次被煩得頭都大了，帶著小白在天上飛來闖去，企圖把小東西從身上摔下來。

結果它死活咬著鳳凰腦袋頂上的毛不鬆口，招搖在天上飛得頭都暈了，還是沒把它甩下來。

最後趴在雪地上裡累得直喘氣，放棄掙扎。

小白獲得了決斗的勝利，在雪天裡歡快地飛來飛去，嘰嘰喳喳的聲音大得在小廚房裡做飯的褚辭都聽得見。

褚辭一時恍惚，鍋裡的熱湯不小心灑出，猝不及防燙了一手。

男人低呼一聲，立刻泡進一旁的涼水裡。

等再反應過來，鍋裡傳來陣陣燒糊的焦味，菜都黑成了團團，做了一下午的晚飯不能吃了。

他嘖了聲，只能作罷。

晚上，招搖離開，小白從外面飛回來落在那張小木桌，看著桌上的一碗米粥，沒有其他菜。

它不滿地啾啾兩聲。

褚辭從小廚房出來，解釋說：“今天飯菜糊了，鍋沒洗乾淨只能給米飯加了點水做粥，明天再給你做好吃的。”

小白扭過了身，甩他一個圓滾滾的背影，像在賭氣。

褚辭挑眉，過去坐下，把碗裡的米粥倒了點進它的小碟子裡，摸摸腦袋，“快吃吧。”

小白盯著他看了兩秒，又猶豫了幾秒，最後不情不願地低頭，啄了兩口。

之後嫌棄地搖搖頭，扇著翅膀要回房梁。

被褚辭施法一下子把它抓回來，捏在手裡，冷漠道：“不許挑食，吃。”

小白不樂意，發出抗議的啾啾叫。

褚辭面無表情。

“現在吃不飽晚上又得來煩我，吃完了才允許回去。你怎麼不喜歡喝粥，綏綏也不喜歡……”

後半句他無意識地說出。

說完褚辭渾身一僵，捏著筷子的手顫了顫。

心臟又開始抽疼了，嘴巴里也沒味道。

他看向小白，小白也歪著腦袋看他，黑亮亮的眼睛裡充滿了好奇，看著很傻很傻。

褚辭微微失神，恍惚間甚至覺得周遭的一切都是假的，喉嚨疼得又腫又脹，“綏綏……”

“綏綏。”

“綏綏。”

“綏綏……”

這兩個字像是淚腺的開關，一說出來整個人便控制不住地陷進冰窖，凍得他無法思考，也分不清現實還是夢境。

疼。

好疼。

哪兒都疼。

疼得下一秒他好像就會死。

他每喊一聲，手裡的小白鳥就掙扎得更厲害，直到完全掙脫，飛到褚辭頭頂，尖尖的鳥喙使勁兒往他腦門上啄。

小白啄得很用力，還嘰嘰喳喳地叫個不停。

疼痛感明顯，褚辭稍稍回神，不知道它怎麼了，轉手就把小白又關進了籠子裡。

怒道：“胡鬧，不喜歡喝粥就餓肚子吧。”

手一揮，蠟燭光滅了。

周遭黑暗下來，褚辭上了床。

環境不算安靜，外面有呼嘯而過的風雪，裡頭是小白啄著鐵籠子乒乒乓乓的聲響，吵得很。

褚辭懶得加靜音罩，便用被子捂緊了耳朵。

很快，小白安靜下來。

沒一會兒又傳來撬鎖的聲音，更吵了。

褚辭裝聽不見，小白就像以前一樣飛過來，在他身上踩了一會兒，然後順著縫隙鑽進了被窩。

褚辭動了動手指，什麼也沒說，什麼也沒做。

往外挪出點位置，閉了眼。

-

小白陪了他很多年，褚辭在數千個日日夜夜裡習慣了它的存在，同時也麻痺了神經。

他忘記了小白活不長，很快也會離開自己。

在小白來到身邊的第七年。

明明前一天它還在桌子上蹦蹦跳跳，第二日他從外面回來，便看見桌子上睡