事。”

再次停頓。“沒有，沒有。這裡一座墳也沒有。”他用力搖頭，使得眼睛滑落到鼻樑上。一邊鏡架也從耳朵上彈落，整個眼鏡傾斜成20度角。“這裡　是修道院，一直是修道院。沒有人埋葬在這裡。但我會打電話給我們保管檔案的人，請他查一下院內記錄，以確定沒有錯誤。”他一邊說，一面伸手扶住太陽穴旁的　鏡架，謹慎地調整眼鏡。

“你知道我們為什麼會來這裡嗎？”波利爾點點頭，眼鏡又滑下來一點。他張口像要說些什麼，但是又停住了。

“好了。”萊恩合上筆記本，放進口袋。“你有沒有什麼建議？”他轉向我說。

“我帶你進去，指給你看我發現的塑膠袋。把它搬走後，再放狗找看看有沒有其他東西。”我希望我的聲音能顯得有信心一些。但是，假如那裡根本沒有東西呢？”

“好。”

萊恩大步走向那個帶狗的男人。那雙牧羊犬躍起前腳搭在他的腰上，用鼻子碰觸他的手，想引起他注意。他一邊摸著它的頭，一邊對那個男人講了幾句　話。而後他回到我們這裡，領著我們走到籬笆門前。當我們前進之時，我努力留意周圍環境，尋找任何熟悉的記號。我昨晚的確到過這裡，但是，現在沒看到任何眼　熟的東西。

波利爾神父從口袋裡拿出一大串鑰匙，從裡面抽出一支。我們一群人等在籬笆門邊。他用手抓牢掛鎖，並且用力拉扯它，似乎故意在我們面前測試，證明這把鎖非常牢固地掛在門栓上。在早晨清新的空氣中，鎖鏈發出柔和的金屬撞擊聲。我幾個小時前有將它鎖上嗎？我記不得了。

波利爾神父開啟鎖，搖動一下籬笆門，將它開啟。這扇、門雖也吱吱嘎嘎地響，但不是我記憶中那種尖銳金屬的聲音。

他往後站，讓出一條路給我，每個人都在等著。拉蒙斯仍然沒有開口。

我把揹包掛在肩膀上，向前一步，經過神父身旁，踏上這條小路。在早晨清新柔和的光線裡，樹林看來相當友善，一點都不像懷有惡意。陽光穿過闊葉　樹以及針葉樹，空氣裡充滿濃厚的松香氣味，喚起我的記憶。我想起大學時去過的那些坐落在湖邊的屋子，以及夏令營的情景，而不是那些令人作嘔的屍體和夜晚的　幻影。我走得很慢，一面察看每一棵樹，以及每一寸地面是否有折斷的樹枝，或是被移位的植物，被翻鬆的土壤，任何一樣可以證明曾經有人來過的痕跡。特別是　我。

我的焦慮隨著每前進一步而升高，心臟跳得異常快速。如果我沒鎖上圍籬的門會如何？如果有人在我離開後來過這裡又如何？我離開後，這裡到底又發生了什麼事？

這個地方我從來沒有到過，我會覺得眼熟，可能是在書上或照片上看過類似的風景。我試著推算時間和距離，判斷那條小徑所在的位置。我越來越不　安，記憶混亂而模糊。儘管一些主要事件記得很清楚，但是對於所經歷的時間長短卻不太清楚。我暗自禱告，祈求老天讓我馬上發現一個我仍記得的東西。

禱告馬上應驗，我看到一個手套形狀的東西。我完全忘了它們。在那裡，在步道的左方，剛好眼睛所及的位子，一隻露出三隻指頭的白色手套就套在　一棵樹的樹枝上。太好了，我同時也看見那些毗連的樹。我的另外一隻手套，正掛在一棵楓樹離地面四英尺高的幼口內。我腦海裡閃過一個景象：一個搖搖晃晃的身　影，在黑暗的林子裡摸索前進，在離開時將手套塞進某個地方。為此，我對我的先見之明打了很高的分數，不過我回憶事情的能力卻不及格。過去我對自己的記憶力　可能太過自信。然而，或許是昨夜的經歷太恐怖，才使我不由自主地忘掉一些事。

我撥開兩個手套間的樹葉，一條已經很難辨別出是路的小徑正隱約出現眼前。小徑躲藏在茂密的樹林間，如果沒有手套，我根本不可能找到。在白　天，這條小徑的樣子有些改變，兩側的植物高度矮了許多，也比較稀疏，小徑上蓋滿了植物，但是並沒有糾結在一起。雜草和矮樹叢聚集生長在一旁，放散出腐葉和　土壤的枯燥氣味。就這些。

我想起小時候常玩的拼圖遊戲。爺爺和我總是專注看著每一塊碎片，努力找出正確的那一塊，眼睛和頭腦拼命計算每一塊拼圖上的差異。唯有察覺各種顏色和結構上細微差距，才有辦法拼起整張圖。然而，昨夜我是憑什麼在黑暗中找到這條隱秘的小徑？

我聽見背後的葉子沙沙作響，夾帶幾根樹枝被踩斷的聲音。我不想把手套指給他們看，好讓他們對我的方向感留下深刻印象。往前走了幾碼後，我發現那個驅蟲液的罐子。我一眼