恢復到正常的狀態。”

一切就是這樣進行的。阿奇·克拉普給我講述了他看到一位好朋友死去時的情景：“有個傢伙燃料用完了，結果就在船邊上掉進了海中，”他說道。“他還試著開啟座艙罩，結果沒開啟。我們當時認識他有一年時間了，可就只能眼睜睜地看著他被淹死了。”

當然，離開航母后更加危險。

“有一次，我們幾艘航母上的200架飛機都在空中飛行，但當時的能見度為零，”機槍手羅伯特·阿克布洛姆回憶道。“你當時根本看不見自己的手，而且你也不知道在什麼時候會撞到什麼。天哪，好多飛機撞到了一起，死了好多人。真讓人感到後怕——你連自己的手都看不到，那可真是一次危險的飛行。”

導航的作用至關重要，因為那時的飛行員沒有像現在那麼多的通訊工具和導航裝置。在蒼茫的太平洋上飛行確實是件有挑戰性的事情。很多飛行員起飛後就再也沒回來，有的人是因為迷路了，有的是燃料用盡了，還有人被高射炮打中後墜毀了。很多幸存者們心中都有許多令人痛心的經歷。

1945年2月17日那天，飛行員喬治·梅納德的飛機受到了日本防空火力的猛烈襲擊，他知道自己無法返回航空母艦了。飛機上的無線電不能用，但同他一起飛行的另一架飛機上的駕駛員用手勢告訴他，如果他現在跳傘的話，下面的美國驅逐艦會接住他。

然而當梅納德開啟座艙罩時，那罩子一下子飛到了空中，連在上面的繩索從他胸前拉過，把它牢牢地固定在了座椅上。現在梅納德只能用膝蓋控制著他那架不停旋轉的飛機，心裡想著到底怎樣才能活著出去。他試著拿出小刀，然後開始割身上的繩索。“先是割斷了一股，”梅納德回憶道，“然後又割斷了一股，就這樣一點一點的，最後，整根繩索都被割斷了。這個過程花了五分鐘時間，但當時竟覺得有一輩子那麼長。”

他最終跳傘逃出來了，但他身上的救生背心在空中就意外地開始充氣了。這使他無法把手指頭放在胸前的皮帶上解開降落傘的揹帶了。當他掉到水面上時，風把它的降落傘吹開了。他發現自己就像一枚導彈似的掠過海面，腦袋在海浪中穿行。“我想，好吧，如果我把自己的呼吸節奏調節成和海浪的拍打節奏相同的話，也許就能堅持得久一點，這樣就能等到驅逐艦把我救起，”他回憶道，“我儘可能那麼去做，但後來，我的呼吸沒辦法跟得上海浪的節奏了，我所記得的最後一個情景就是，我抬頭看著四五英尺之上的水面，想要呼吸。於是我就深深地吸了一口氣，就像一個變阻器瞬間熄滅了所有的燈，我一下子浮出了水面。”

後來“陶西格”號上的船員鉤住了他的降落傘，把他拽上了船，但從醫學角度來講，梅納德在上船之前就已經死了。他的臉和指尖都呈紫色，呼吸也已停止。但經過人工呼吸後，他竟奇蹟般地有了反應，終於活了下來。他準備有一天能再度飛向藍天。

1945年4月8日，“倫道夫”號航母上的飛行員傑伊·芬利在沖繩島附近的水域被擊中了，他在一陣眩暈中跳傘了。當他恢復知覺時，發現自己正在水下15英尺的地方。“我很高興我是頭朝上腳朝下的，因為如果反過來的話，我就會一直掉到水底了。”芬利掙扎著給他的救生筏充了氣，然後就蜷縮在上面，浸著五英寸深的冰冷海水睡著了。“第二天早上，我睜開眼睛，掀開身上的雨布。我向海平面直接望去，看到的全是水。我又往高處看了看，依然全都是水。接著我又往更高的地方望去，結果看到了更多的水。多可怕啊！我隨著波浪起起伏伏，可我竟然一點也沒感覺到。”

芬利在他的救生筏上整整呆了五天，海浪顛得他左右搖晃，冰冷的海水都濺到了身上。他五次被拋入了海中。“在這五天裡，一直在下雨，天氣很冷，沒有陽光。”最後是一架飛機上的機組成員注意到了他放在筏子上的反光鏡，然後把他帶回了船上。經過了120個小時極度寒冷的折磨，他一直在生死邊緣徘徊，這時有人問他是不是還想繼續飛行。

飛行員傑伊·芬利毫不猶豫地答道：“當然，為什麼不呢？”

有一次飛行員霍華德·森奇對我說：“我認為很多英雄的產生就在於他們必須從困境中走出來。”海軍陸戰隊飛行員菲爾·馮維爾在一次襲擊後發現自己陷入了困境。

菲爾在太平洋上空9000英尺的高度上恢復了知覺，而此時，他的飛機正頭朝下地往下墜落——噩夢開始了。“我總認為我是不會被輕易打中的，倒黴事兒不會出現在我身上。”他對我說，“後來，一眨眼的功夫，一顆