了。他們理應憎恨我們。對於他們而言，我們才是魔鬼。”

“但那是種什麼感覺？”

“自己的意志被另一個意志制服？你應該很清楚。”

閻摩的微笑突然褪去，隨後又回到他臉上。

“你想讓我打你，不是嗎，佛陀？會讓你產生優越感。很可惜，我是個虐待狂，不會遂了你的心願。”

薩姆哈哈大笑。

“說得好，死神。”

他們默默地坐了一會兒。

“能給我枝香菸嗎？”

閻摩遞給他一枝，為他點上火。

“第一基地現在什麼樣？”

“你恐怕都認不出那地方了。”閻摩道，“即使裡頭的每個人都在這一秒鐘死去，一萬年之後它仍將保持完美無缺。鮮花照樣綻放，音樂聲照樣響起，噴泉照樣依光譜而噴湧，熱氣騰騰的食物仍將出現在花園的涼亭裡。這座城本身是不朽的。”

“我猜，對於那些自稱為神靈的人而言，這是個很合適的居所。”

“自稱？”閻摩問道，“你錯了，薩姆。

‘神’不止是一個名字，它是一種生存狀態。人並不會因為永生不死就變成神，因為即使整日在田間勞作的最低等的人也能持續地存在下去。那麼，它是指能夠塑造自己的形象嗎？不。任何稱職的催眠術士都能對人的自我形象做手腳。是施展神性的能力嗎？當然不是。我所設計的機器比人所能培養出的任何本領都更準確、更具威力。所謂神，是指一個人能完全地活出自己，以至你的激情與宇宙的力和諧統一，以至那些看見你的人無需聽到你的名字就能意識到這點。某個古代的詩人曾說世界裡滿是回聲與和諧。另一個寫了一首關於地獄的長詩，詩裡每個人都在忍受著折磨，而這種折磨的性質和他生前所追求的東西正好一致。作為神就是能夠在自我中識別出重要的東西，然後敲響那個惟一的音符，讓這些要緊的東西與其他一切和諧共存。在那之後，他就超越了道德、邏輯或是美感。他憑著在自己心中佔著主導的志趣而統治。人們儘管還不知道他們的名字，但看見他們，就不由地說，‘他是火。她是舞蹈。他是毀滅。她是愛情。’所以，作為對你的回應，他們並不是自稱為神。但其他人會這麼稱呼他們，其他所有人。”

“原來這就是他們的法西斯班卓琴所彈的調子，嗯？”

“你選錯了形容詞。”

“你已經把其他詞都用光啦。”

“看來，我們在這個問題上永遠無法達成共識。”

“如果有人問你們為什麼要壓制一個世界，而你卻拿一堆富有詩意的廢話作為回答，那麼我猜共識是沒法達成的。”

“那就讓我們另選一個話題吧。”

“不過，我的確會看著你，然後說，‘他是死亡。’”

閻摩沒有做聲。

“奇怪的志趣。我曾聽說你在年輕之前就已經衰老了”

“你知道那是事實。”

“你曾是一個機械奇才，一個武器大師。你在一場大火中失去了少年時代，然後在同一天變成了一個老人。死亡就在那時成了你的最愛嗎？或是在此之前？在此之後？”

“那無關緊要。”

“你為什麼要為眾神服務？是因為相信剛才的那些話——或者因為你憎恨人性的絕大部分？”

“我並未對你撒謊。”

“這麼說，死神是個理想主義者。有意思。”

“並非如此。”

“或者，閻摩大人，也許兩種猜測都不正確？你的最愛其實是——”

“你曾提到過她的名字。”閻摩說，“在那次談話中。你將她比作疾病。那時你錯了，現在你依舊是錯的。我沒興趣再聽一次你的講道，而且既然現在沒有流沙的限制，我是不會坐在原地聽你胡說的。”

“放鬆點兒，”薩姆道，“告訴我，眾神的志趣會改變嗎？”

閻摩笑了。

“舞蹈女神曾是戰神。所以，看起來任何事情都是可以改變的。”

“等我真正死去之後，”薩姆說，“我會被改變的。但在那之前，我的每一口呼吸都會伴隨著對天庭的憎恨。如果梵天下令燒死我，我會往火裡吐唾沫。如果他要扼死我。我會試著在行刑人的手上狠咬一口。如果要割開我的喉嚨，我的血會腐蝕那把劍。這也算是一種志趣嗎？”

“你是做神的好材料。”

“天啊！”

“在可能發生的一切發生之前，”