氖衷諼頤媲盎遊璧氖焙潁�也槐毓苷饈撬��蠱任遙��親詈萌バ廊惶����約旱哪源�旖�纖��蛭�星�蛑皇衷諼頤媲熬僮偶纖��

23

第三章　為什麼美國人比其祖先英國人更傾向和更喜好一般觀念

上帝決不一般地觀察人類。它一瞥人類，就能分清人性中包括的一切東西，從每個人身上看到使人人互相接近的相似點和使人人互相疏遠的差異處。

因此，上帝並不需要一般觀念。這就是說，上帝從來沒有感到有必要將大量的類似東西置於同一形式之下，以便於對它們進行更為細緻的思考。

人就與上帝不同了。人的頭腦如欲對映入腦際的一切個別的東西獨自進行考察和判斷，馬上就會陷入五里霧中，對這些東西的一切細節茫無所知。在這樣的窘迫處境下，他只有求助於一種不夠完善但又必要的辦法。這種辦法既暴露了人的缺點，又補救了人的缺點。

人對一些事物進行表面的觀察，並看出它們的相似處後，就給它們冠上一個共同的名稱，然後把它們放置一邊而去考察其餘事物。

一般觀念的建立並不證明人智強大，反而證明其軟弱無力，因為自然界中決沒有兩個完全相同的東西，決沒有兩個一模一樣的事實，決沒有可以不加區別地運用的規章，也決沒有可以同時用於許多事物的同一方法。

一般觀念也有其值得稱讚之處，即它可以使人同時對大

24

８１第一部分

量的事物作出迅速的判斷。但是另一方面，它所提供的向來只是不完整的概念，它使人理解到的東西經常不夠準確。

社會一方面在老化，另一方面又在產生新的事物，幾乎每天都在不知不覺之中獲得某些個別的真理。

人知道的這種真理越多，他得到的一般觀念自然也越多。

人要是不從無數的個別事實中找出它們的共同紐帶，就無法分別地觀察它們。幾個個體可以形成“種概念”

，而幾個“種概念”則可以引出“類概念”。因此，一個民族的文化越是悠久和廣博，它對一般觀念的習慣和愛好也越大。

但是，還有另外一些原因使人們能把或不能把他們的觀念一般化。

美國人比英國人更經常使用一般觀念，並且喜歡更持久地使用。如果注意到這兩個民族是同文同種，在同樣的法則下生活了好多個世紀，至今還在思想和民情方面沒有中斷往來，那末，乍一看到這種情況，就會感到非常奇怪。如果我們把視線轉向歐洲，並對比居住在這裡的兩個最開化民族，其鮮明的對照更會使人感到吃驚。

我們可以看到，英國人的思想只能極其勉強和極其惋惜地放棄對於別個事實的沉思，因為他們要從這種沉思中去找因果關係；另外，英國人之接受一般觀念，也非出於自願。

我們法國人與此相反。我們對於一般觀念的愛好，達到了凡事都要滿足這種熱愛的地步。我每天一早起來，總是聽到人們又發現了我以前聞所未聞的某個一般的、永久的規律。

即使是一個平庸的小作家，他也躍躍欲試，企圖發明一些可以治理大國的經綸；他要是不在一篇文章中把全人類都寫進

25

第三章　為什麼美國人比其祖先英國人更傾向９１

去，他是決不會心滿意足的。

這兩個最開化民族之間的這種差異，實在令我吃驚。如果我再把注意力轉向英國，並考察它５０年來發生的一切，我認為自己可以證明，英國人對於一般觀念的愛好，也正隨著該國的古老制度的式微而加強。

因此，只根據文明的進步的大小，還不足以解釋人為什麼喜歡或迴避一般觀念。

當人們的身分極不平等，而且不平等現象永久存在的時候，人與人之間將越來越不同，以致有多少種不同的人，就會有多少個階級。但是，人們從來只是同時注意其中的一個階級，而忽略了把這些階級集聚於廣大人群中的一般聯絡，即只看到了個別的人，而忽略了一般的人。

因此，生活在貴族制社會里的人，從來不會產生有關本身的一般觀念，而這又足以使他們在習慣上不相信一般觀念，在本能上厭惡一般觀念。

反之，居住在民主國家的人，他們發現彼此都接近，沒有太大的差別，所以他們不會專注於人類的某一部分，他們的視野開闊，一直擴大到全人類。在他們看來，凡是可以用於本身的真理，都可以同樣地或以同樣方式用於其每個同胞或同類。他們一旦