在自己苦心從事的和最感興趣的研究工作中染上喜歡一般觀念的習慣，就會把這種習慣移用於其他工作中去。於是，找出所有事物的共同準則、把大量的事物總括在同一的形式之下、只用一個原因來解釋無數事實的需要，就變成人們思想的一種熱烈的而且往往是盲目的激情。

古代人對於奴隸的看法，最能證明我上述的一切是真理。

26

０２第一部分

人是相似的，生下來就對自由擁有同等的權利，這本是一個極其一般而且同時又是極其簡單的道理。但是，羅馬和希臘的最精明最博學的天才，從未達到這樣的思想境界。他們試圖以種種辦法證明，奴隸制度是合乎自然的，並且將永遠存在下去。然而，所有的史料又在證明，古代有些名人在未獲解放以前曾是奴隸，其中還有許多人有名著傳世。他們雖然也曾目睹今天這樣的奴役現象，但他們當時依然認為奴隸制度是合乎自然的。

古代的所有大作家，不是身為奴隸主貴族的一分子，就是至少認為當時建立的貴族制度是無可非議的。他們的思想向四面八方擴充套件以後，仍一直沒有超出貴族的思想範疇。只是耶穌基督降世以後，他才教導人們說：人類的所有成員生下來都是一樣的，都是平等的。

在平等的時代，人人都是各自獨立的，但處於孤立和軟弱的狀態。他們認為，不應當有上級的意志來不斷指導大家的行動。

因此，在這樣的時代，人類好象是在自行前進的。

為了解釋世界上發生的一切現象，人們不得不去尋找某些對我們人類的每個成員都發生同樣作用並使我們自願地走上同一道路的重大原因。這樣的尋找工作，又自然而然地促使人的頭腦想出一般觀念，並導致人們喜愛使用一般觀念。

我在前面早已指出身分平等是怎樣導致每個人喜歡親自尋找真理的。不難看出，這樣的方法也必然逐漸地使人的精神傾向於一般觀念。當我放棄階級、職業和家世的傳統，不受先例的左右而單憑自己理性的努力去尋找自己應走的道路時，我自然要傾向於到人的本性中去汲取自己觀點的原因。

這

27

第三章　為什麼美國人比其祖先英國人更傾向１２

樣，我就必然而且幾乎是在不知不覺之中得到大量的非常一般的概念。

上述的一切，足以說明英國人為什麼不如他們的後裔美國人和他們的鄰居法國人那樣願意和喜歡把概念一般化，以及今天的英國人為什麼在這方面比他們的祖先走得遠了。

英國人長期以來一直是個既非常開明又很固守貴族制度的民族。他們的開明文化，使他們不斷地追求非常一般的觀念；而他們的貴族習慣，又使他們囿於非常個別的觀念。因此，英國人的哲學是既大膽而又怯懦的，是既豁達而又狹隘的。直到今天，這種哲學仍在控制著英國，使人們的思想受到限制和停滯不前。

幾乎所有的民主國家都喜愛一般觀念，而且往往是熱烈追求一般觀念。它們之所以如此，除了我上面講述的原因以外，還有其他一些不大明顯但並非無力的原因。

必須對這些一般觀念加以區分。

有些一般觀念是長期的、細緻的、精心的智力勞動的結果，而人的認識的擴大正靠的是這類觀念。

而另一些一般觀念，則是精神的一觸即發的結果，產生得比較容易。它們只能導致人們形成非常膚淺和很不確切的概念。

生活在平等時代的人，都是好奇心多而悠閒心少。他們的生活務實、複雜、緊張和活躍，以致沒有太多的時間去進行思維活動。民主時代的人都喜愛一般觀念，因為這樣的時代使他們不必操心去研究個別的事物。

我甚至可以這樣說：民主時代可以用小小的容器收藏大量的東西，在短短的時間裡

28

２２第一部分

得到巨大的收穫。因此，這個時代的人做了一次粗心而簡短的考察之後，便會認為發現了某些事物之間的共同關係，不再進一步深入研究這些事物，也不詳細考察這些紛紜的事物在哪些方面相似或有別，而是匆匆忙忙把它們歸類，隨後便不去作深入考察。

民主時代的顯著特徵之一，就是人人都喜歡輕易地獲得成功，貪圖眼前的享樂。知識界如此，其他人也是如此。生活在平等時代的人，大部分都雄心勃勃，但失敗了會立即頹靡，而成功時則會更加活躍。他們希望馬到成功，大獲勝利，但懶於多花費精力。這種有害的本性，使他們直接去追求一般觀念，並且大