和書信，從中可以查明老房子的真實原樣。修復磚房的時候，發現以前的磚和現在的磚顏色有差異，經過再三研究，才查明，必須在老式的磚窯裡用硬木才燒得出當年的磚，而不能用現在燒磚的松木。全鎮所有的電線都要埋入地下，所有在殖民時代以後才加上去的東西，都要拆除乾淨。還要在附近各城鎮收購一些老房子老傢俱，以便得到正宗的建築配件和擺設。

古特溫提出，在以後開放的殖民時代威廉斯堡，還要展示當年的手工藝和市民生活，包括弗吉尼亞歷史上的缺憾，即奴隸制度的歷史事實。1934年，當復原的殖民時代威廉斯堡重新向公眾開放的時候，羅斯福總統前來主持儀式，朝拜這一美國曆史的聖地。當殖民時代威廉斯堡的議會大廈修復的時候，弗吉尼亞州議會全體議員從首府里士滿趕來，在議會大廳裡舉行了州議會相隔150年的又一次會議。

就在這時候，小鎮窮牧師古特溫的健康不行了。1939年，古特溫去世，葬於威廉斯堡。洛克菲勒親自在墓地裡安放了一塊紀念牌。殖民時代威廉斯堡這個美國最重要的小鎮的歷史，由於這位窮牧師的努力而延續下去了。

第二部分　走路（二）栗子樹的故事

前不久，我們開車去芝加哥。美國中西部傳統農區的平原，在身邊緩緩掠過。感覺中，好像總是有什麼地方不對。猛然醒悟過來，那是因為遼闊的冬天原野上，我們所習慣的南方莽莽蒼蒼的森林，已經被一望無際的農田所替代了。一撮一撮的樹叢成了大片空白中的點綴。我想，這就是“人”在地球上做的事情了。人的生存發展，不斷在使這個地球的面貌產生變化，只是被我們視作理所當然罷了。

我們來到美國東南部，喜歡上這裡的一個主要原因，就是無邊無沿的森林。森林的神秘一直使我著迷。我們也曾經在中國的一個北方林區生活過，只是那裡過量的砍伐，早已使得超過“一抱”的大樹差不多絕跡了。每年冬天要砍柴取暖，在近處已經找不到“出柴”的像樣林子，砍柴的路途，必須一年比一年更為遙遠地深入大山。森林倒下的地方，密密的灌木站起來。陽剛的山嶺變得柔弱。原來聽到赫赫有名的山嶺的名字，以為自己終於走近了森林，沒想到，森林卻在後退，後退的速度甚至超過我們走近的腳步。森林重又變成一個夢，似乎觸到了它的邊緣，卻又無法真切地看到它的面容。

一個多年的森林之夢卻圓在了這裡。這裡有松柏，卻以落葉喬木為主。有各種楓樹，還有銀杏、鵝掌楸、甜膠姆樹、榆樹、柞木和樺木等等。現在數著，眼前就出現它們的身姿葉型和四季色彩。它們有著生命的一切美好特徵，親和真實、寧靜安閒，有氣勢卻不逼人，不由你不動感情。在這裡，無數棵的參天大樹在天空挽起手臂，夏天茂密，秋天濃郁，冬天疏朗，在春天勃發的天真中，還會意外地放出一樹花朵。尤其是無所不在老橡樹，像是活的歷史，也像是你永遠可以傾訴的老人。森林的四季變幻給我們帶來視覺的豐富，更在無形中為我們平衡情緒、啟迪悟性、撫慰心靈，成為人與未知神靈之間的一種奇特的溝通。我們慶幸自己能夠擇林而居，更是常常慶幸地對自己說：幸虧這裡絕大部分的自然景觀還沒有遭遇人的大筆塗改。

然而不久就發現，我們還是錯了。僅僅100年前，整個美國東部的景象，是另外一種樣子的。

原來，我們並沒有看到過美國東部最壯美的森林景觀。不知從遠古的什麼時候開始，直至100年前，美國東海岸，從北部的緬因州（Maine）之南，到最南端的佛羅里達州（Florida），東起皮特蒙（Piedmont），西至俄亥俄山谷（Ohio　valley），都生長著比我們今天看到的老橡樹更為巨大的美洲慄樹。

北美是一塊移民者的土地。移民先驅們來到這裡，慄樹自然地被他們尊為“樹王”。這裡滿山遍野地長著幾百年樹齡的慄樹。稱它為王，也許首先是因為它大。美洲慄樹的高度可達一百多英尺。現在儲存的慄木樣品中，就有不少是直徑八英尺至十英尺的，幾個人都抱不過來，相傳還有過更大的。不僅大，慄樹還是美國東部地區森林裡最主要的品種。這裡幾乎每4棵落葉喬木裡，就有1棵是慄樹。人們說，松鼠們只需在慄樹的枝頭跳躍，就可以輕鬆地從南方的佐治亞跳到紐約，爪子都不用沾地。在美國東部最著名的阿巴拉契山脈，許多山頭都是整片的慄樹林。初夏的晚風吹過，山民們系在河邊的獨木舟裡，就盛滿了娑娑落下的慄花，回頭望去，整個山頂都如積雪一般，覆著乳白色的花朵的華蓋。這一切，對於我們的鄰居傑米，