只不過是他的父親還親眼看見過的景象。

對於處境艱難的新大陸移民來說，美洲慄樹還提供越冬的最基本保障——栗子，就如慄樹千百年來為所有的鳥類、松鼠、直至鹿和熊所慷慨的提供一樣。栗子還是許多阿巴拉契山區貧窮家庭主要的現金來源。在收穫季節，從那裡運來的新鮮栗子、烤栗子，擺滿了大城市街頭的小攤小鋪。漸漸地，這裡的人也開始砍伐慄樹，因為慄樹可以為他們提供上好的硬木。慄樹歷史悠久，遍佈歐亞，品種卻不同，美洲慄樹有它很獨特的地方。它的質地優良，又如北美有名的紅木那樣耐腐蝕。而且，美洲慄樹的樹幹筆直挺拔，從地面以上，能有整整50英尺不出枝椏。所以，人們不僅砍慄樹做傢俱，還用它建房，甚至作鐵路的枕木。砍樹，這當然是同樣吃栗子的動物們不會去做的忘恩負義的事情。但是，由於這裡美洲慄樹資源的豐厚，相對來說北美的移民數量還不多，所以，他們的砍伐還遠沒有達到破壞森林面貌的地步。

可是，不僅是人類的生存需求會改變自然地貌，就是人的流動本身，也會導致自然界的突變。幾年前，曾經寫過一篇文章，講的是在美國舉行的國際博覽會，如何使一支來自日本的藤蔓，在美國南方氾濫的故事。雖然，那也可以被稱作是由人的交流而引起的一場階段性植物災難，但是，不知怎麼，那故事聽上去總帶點喜劇意味。現在這個美洲慄樹的故事，就完完全全是一個悲劇了。

大凡移民都有同樣的經驗：歷盡艱辛，溫飽之後，思鄉之情油然而生。他們想到的會是一些非常具體的東西。比如，一罐特別醃製的鹹菜，一杯飄散著特別清香的綠茶，一個母親種在後院的果樹上的果子。就這樣，他們開始千方百計地尋覓這樣的情感慰籍，一絲一屢、一草一木地向他們新的家園移過來。於是，移民不僅是人的遷徙，物種也開始超越它們本身的傳播能力，開始漂洋過海地在各大洲之間流動。不但是移民，就是人的越境旅行和交往也帶來這樣的物種交流，中國的西紅柿和土豆就是這樣來的。西紅柿的字首指其來自境外的“西方”，而土豆在中國南方被稱作“洋山芋”，此“洋”也就是“外洋”了。

北美的移民也不例外。在我們這裡，有一種叫做“沙薩弗萊沙”的樹，我們剛來就被它吸引。它長得很高，春天開花，秋天有著別緻的亮黃。朋友塞林娜曾經特地在人們挖掘土地時丟棄的小樹苗裡，給我們找來一段樹根。它的根部肥大，有一股奇異的香味。這就是它從遙遠的歐洲來到北美的原因。因為法國人習慣用沙薩弗萊沙的根部泡茶。法國裔的移民就孜孜不倦地向北美移栽這種樹苗，以此治療他們的鄉愁。沙薩弗萊沙特別不耐移植，我們曾試圖從鄰居那裡移栽幾棵小苗到自己的院子裡，用盡各種方式，屢試屢不成。可以想見當年北美的法國移民千里迢迢地一次次嘗試，懷著怎樣的思鄉之苦和“植物療傷”的堅韌。

於是，亞洲的慄樹也就這樣涉過大洋，進入了美洲。

一百年前，物種交流引起的一場大災難，終於在美國東部爆發。災難就發生在“樹王”身上。1904年，在紐約市的布朗士動物園（The　Bronx　Zoo），人們驚訝地發現，一棵巨大的美洲慄樹開始枯萎。更不幸的是，這並不是一個孤立事件。不久，美國東部的慄樹相繼開始枯萎和死去。植物病理學家很快發現，這是由亞洲移植的慄樹所攜帶的一種黴菌而致。亞洲慄樹對這種黴菌有很強的抗病力，美洲慄樹對此卻毫無抵抗能力。當時的科學家沒有任何方法遏制這種黴菌的擴散。人們眼睜睜地看著一棵棵巨木染病，看著它們的綠葉開始失去光澤，繼而捲曲、隕落。生命的綠色汁液從枝椏的尖端開始，向下退去。從第一棵樹的發病開始，只經歷了短短几十年，到上世紀50年代，美國東部地區900萬英畝森林中的主要品種——美洲慄樹，已經事實上全部被滅絕了。巨大的慄樹依然站立，卻已經是一尊尊無生命的塑像，它們站立著，似乎只是為給人類以警示。

又經過40年，待我們來到這裡，美國東部的美洲慄樹已經了無痕跡，就像一段歷史的見證，被生生抹去。在我們感嘆這裡森林的壯觀的時候，並不知道，眼前的美國東部森林，其實已經因美洲慄樹的消失，整整縮小了一個尺寸。這裡仍然有少量的慄樹，那是亞洲慄樹，可是出枝低，樹幹不那麼直挺，樹型也小得多。100年來，美國的科學家一直在夢想著恢復美國東部原來的森林景觀，在孜孜不倦地尋求培育能夠抗禦黴菌的美洲慄樹的方法，包括和亞洲慄樹雜交，等等。1983年，美洲慄樹基金會成立。基金會籌措資金，採取合作研