來那幾個字母，然後就什麼都沒有了。

我眼前，浮現出一幅畫面：白雪皚皚的山谷中，一架塗著“膏藥旗”的“零式”

戰鬥機瘋狂地吐出火舌，前方，一架C…53拼命地躲閃，兩側的螺旋槳發出悲鳴的哀叫，似乎是懇求，不，它是在乞求、告饒，希望對方能放過手無寸鐵、毫無自衛能力的它！

但，殘忍的“膏藥旗”並不理會C…53最後的哀鳴，猙獰的火舌不依不饒、一串串射入它的身體

C…53拖著長長的黑煙、翻滾著向覆蓋著冰雪的萬丈深淵跌去

“慘啊！”回憶起往事，老人不斷搖著頭，“其實大家也都知道走‘直線’危險，但沒想到日本人‘零式’戰鬥機會追出這麼遠攔截。如果不是72號機報務員陳哲生在最後時刻還恪盡職守地發出電報，咱們還不知道日本人空軍已經進駐密之那，並開始攔截、擊落所有發現的運輸機！在那之前，聽每次回來的那些飛行員說，主要是防地面炮火。哎，陳哲生那人好啊，那年才二十一二，要不是他，下午說不上還有誰被擊落。幾個小時之前還好好的，幾個小時後，人就這麼沒了。飛機殘骸、機組屍骨，至今都不知在哪兒。”

陸元斌老人也說，日本人是5月5日佔領密之那，兩個月之後，就以密之那作為其空軍基地。密之那距離汀江只有二百五十英里，“零式”戰鬥機作戰半徑四百五十英里，即使是嫌地形複雜和氣候多變，沒去或不想攻擊汀江，但攔截、攻擊在駝峰航線上飛行的C…47、C…53，實在是輕而易舉的事情！美國那面，他們打下來的更多！

中國惟一的通道，中國航空公司正在飛越的駝峰航線，再一次遭受到最嚴重的威脅！

飛北線！

72號機被攻擊後，公司馬上命令，“中航”所有的飛經駝峰航線的飛行員，不能再走密之那的“邊上”，航線向北移，北部是喜馬拉雅山脈，要多遼闊有多遼闊，隨便飛！

像似玩笑，但又是認真的，那意思不是說讓你去喜馬拉雅山，而是讓大家儘量往北偏、往北靠，能靠多少是多少。

距離短又是“直飛”，駝峰航線已經讓“中航”摔了三架C…47，讓美軍摔了九架，現在還要往北偏移，這簡直就是把活生生的人往地獄裡推！華祝老人說，誰都不想飛北線，可也得飛啊！有什麼辦法，前線正在打仗，每架飛機中裝的是什麼大家都清楚。不管怎樣，氣候再惡劣，存活的機率肯定要比被擊落低，誰都明白，戰鬥機打運輸機，只要被發現，一打一個準，誰都跑不掉，跟玩著似的。在空中捱打的滋味，“中航”早就有過。

“北線”氣候和地形比南線更復雜、更險惡，四季幾乎都是怒吼的狂風、咆哮的暴雪，還有比南線更嚴重的結冰，但又不得不走。

老人說，真是認命了，也豁出去，咬著牙飛，硬著頭皮走。誰能過去就過去，過不去，至多，做一個在冰峰雪山間遊蕩的孤魂野鬼！

北線使駝峰航線繞了一個大彎，飛行距離也跟著增加，達到1200公里、甚至更遠。可這樣還是有可能遭到日本人“零式”機的截擊，不在駝峰上空截，就在兩邊端點附近攔。前線，越來越吃緊，我看到過交通部發給中航的電報，告之，國軍前線士兵，還在穿草鞋，九千六百人的一個師，才有兩千支步槍，其餘只能用木棍，即使有了槍，每人也只能保證二十發子彈。而那些每天能吃上兩頓、其中還有一頓是稀飯的國軍就算是相當不錯了。昆明保衛戰期間，貴州六百國軍奉命趕赴昆明，步行一個月到達戰區，竟然有三百人餓死在途中！駝峰航線後期，我在地面，負責整個重慶、昆明電臺，交通部催運物資的電話、電報一個接一個，最高軍事委員會也頻頻發問，給養，什麼時候才能運到！

國軍的給養還沒有完全保證，又一項數量更大、更多的軍需供應需求擺在面前：

陳納德和他的“飛虎隊”被改組為美國陸軍航空兵第十四航空隊，陳納德被任命為少將司令官。十四航空隊下轄308轟炸大隊，314中型轟炸大隊，還有兩個戰鬥大隊。

有了正式番號，一夜之間，陳納德和他的僱傭軍改頭換面，往日的“散兵遊勇”成了正規軍。軍需給養、後勤保障全部納入美國國防部，而美國國防部對十四航空隊的補給源源不斷地運抵加爾各答、孟買等地，就是無法大批次地運至中國，惡劣的氣候、高高的山脈、日本人的截擊使駝峰航線成了一條狹窄的羊腸小道，連基本的給養也得不到保障，何談與日本人作戰。陳納德精確地計算，他的308中隊一架B…25轟炸機每往上海