可撈到六百元油水。而皖系和奉系又暗自聯合起來與曹錕爭奪議員，據說張作霖為了‘賄不選’，揚言要拿出七十萬元大洋。一場民國史上賄選總統的醜劇眼看就要開場了，這北京連我也不想再待下去唉！”

蔡元培的心已冷到冰點，他終於下了車子女赴歐洲的決心。那是清明後的一個夜晚，當他乘“新鉻號”海輪離津南下時，面對著一輪孤寂的殘月，禁不住獨自在甲板上潸然淚下。他是多麼捨不得離開心愛的北大屈指算來，自1916年冬季單身北上至今，已快七年七年來，為了實現那個刻骨銘心的大學理想，真不知經受了多少磨難和煎熬夜色中，水一樣清涼的離愁隨風而至，眼前又晃動起如煙的往事。

還記得他任教育總長時，就聽說京師大學堂歷任校長手裡，有一張六萬兩銀子的存摺。這個存摺是東清鐵路的股票，存在華俄道勝銀行。但當他要首任北大校長嚴復交出存摺時，卻遭到了拒絕。他一到北大後就滿懷希望地問起此事，胡仁源卻苦笑著說：“這個六萬兩的存摺，其實是空的，一個錢也沒有。”後來又聽沈尹默說他曾問過道勝銀行的買辦，當年清室確實投資六萬兩於東清鐵路，但這筆款子由某王公經手時吞沒白拿了道勝銀行一個存摺，錢並沒有交。銀行礙於清室的面子，不好否認是空頭存摺，但要真去取錢卻萬萬做不到。

耳邊彷彿又傳來那輛載著他四處奔波的馬車的銅鈴聲，那是當年的駐德公使孫寶琦送給這窮校長的見面禮。記得自己去見這位同鄉恩公時，老先生見他兩袖清風，孑然一身，就暗自動了惻隱之心。他也真是憑藉這輛破馬車，才開始邁出了整治北大的漫漫征程

夜風中他又一次喃喃自語：“看來暫時是回不去了”曹錕如果賄選總統成功的話，等待學界的將會是更為兇殘和黑暗的統治。就是自己不走，彭允彝之流也會想方設法驅逐他離開北大的。

海面上起風了，那在夜空中一閃一閃的寒星，可是羅文於獨國鐵窗哀怨的目光？蔡元培的心碎了，終於步履踉蹌地摸回了船艙。

2

心灰意冷的蔡元培一到上海，就在碼頭上看見一位長眉細目，滿面紅光的中年人在招手呼叫。他就是張元濟，每當蔡元培最為困難之時，對方總會及時伸來援助之手。張元濟熱情地將客人接進極司非而路的寓所，就吩咐家人給他安排房間和酒菜洗塵。他長著中等身材，戴一副金絲眼鏡，說一口流利的普通話，舉止溫文儒雅。趁著吃飯前的空隙時間，兩位老友相擁進了書房。

書房裡三面全是清式紅木書櫃，堆滿了線裝古書。一張大寫字檯背後懸一幅主人書寫的立軸，這位大出版家的平生志向由此可見一斑：

昌明教育平生願，故向書林努力來。

此是良田好耕種，有秋收穫仗群才。

寫字檯邊擺著幾把西洋式的圓形椅子，當時上海人稱之為圈椅。海鹽張氏為浙北望族，自始祖南宋紹興年間進士張九成起，歷代科舉都出過幾位顯赫的祖先。他和蔡元培既是同科舉人，又是同科進士，後來又一起在翰林院共事，關係自然非同一般。今天一見面，他就極力主張蔡元培去歐洲定居。見老兄神情沮喪，似乎在為生計發愁，這位商務印書館的大掌櫃含威一笑，透出了早已深思熟慮的計劃：

“孑民兄，我想還是以編譯書稿為名，每月由商務印書館預支你三百大洋。其中二百元為編譯費，一百元為調查費。不知意下如何？”

蔡元培眼眶一熱，一股暖流突湧而至。眼前恍惚又浮現第一次出國留學時的情景，那是1907年的秋天，他為了留學德國萊比錫大學，正因囊中羞澀發愁時。張元濟主動找上門請他譯書，答應每月預支一百大洋。辛亥革命失敗後，他第二次攜全家赴法國時，又是這位古道熱腸的老友伸出了援助之手。也正是在張元濟的一再催促下，蔡元培先後為商務印書館撰寫和翻譯了名震一時的《倫理學原理》、《中國倫理學史》、《中學修身教科書》、《哲學大綱》等學術專著。想到這裡，蔡元培感動地凝視著老友，不解地問：

“菊生兄，元培不才，可為何每當遭受滅頂之災之時，總是你兩肋插刀地跳出來為我雪中送炭”

張元濟也動了感情，低首槍然一笑道：“因為我們同樣生不逢時，卻空懷一腔教育救國，改造國民的夙願。區別是你以畢生精力辦學，而我卻立志振興二十世紀中國的出版業。我倆也算天涯一知己，惺惺惜惺惺罷了！”

蔡元培一到上海後，各界名流紛紛前來拜訪。而他卻開始為出國做起準備、先是不斷謝絕北大師生的挽留電函，寫信安排蔣夢