那些黑暗房間裡，在人們看不到的角落裡，有沒有人也在瘋狂？恐怕無人可知，就像有誰又知道他今夜的瘋狂。夜既表明人的被縛，又表明人的自縛。生活中有些畫面，除了人自己經歷過，只有上帝知道。夜晚是私人性的，它是對白天公共生活的逃逸，是編織夢幻的場所。黑夜不存在界線，它具有彌散性、裹挾性、幽閉性，一旦進入，就難以逃離。黑夜的底部，掩蓋著被慾念浸泡的靈魂，要麼是浪漫的小夜曲，要麼是不絕如縷的惡夢。黑夜掩蓋了個人與其熟悉的群體的聯絡，膨脹的是原始狀態，使人陷入桎梏。

後來，韓國畫家金昌盛到紐約來，和米山談起同性戀話題。金昌盛也欣賞西方男人的體魄身材，也有觸控對方的慾望，但他絕不想觸控對方性器官，更不想和對方有性行為。他聽米山講了在曼哈頓西下城澡堂裡的經歷，非要米山帶他去見識見識。

對米山來說，這種經歷有一次就夠了。他不想在同一個地點重複同樣的經歷。他帶金昌盛去了曼哈頓東中城澡堂。東中城澡堂周圍都是有名的商場，如　Bloomingdale。這裡是富人區。燈火闌珊。霓虹燈更是夜幕裡的浮雲，到處流光溢彩，給人一種飄在半空中的感覺。空氣裡瀰漫著好聞的香水味道。路上行人不多，但穿著講究，男人西裝革履，女子長裙飄飄，披著時髦的大衣，想必是去參加派對。米山似乎看到那些人口袋裡裝滿著美元，其身體內流動著膨脹的慾望。

和曼哈頓西下城澡堂一樣，東中城澡堂門口也沒掛牌子。東中城澡堂生意非常好，米山兩人沒有得到房間。進去以後，發現不少顧客也沒得到房間。整個澡堂，和西下城澡堂很相似。只是這個澡堂裡很多客人年齡偏大，中年人很多。

金昌盛小眼瞪大眼，彷彿在水族館裡觀賞章魚，看著這些男人像遠古洞穴人一樣幾乎一絲不掛，直感嘆。他和米山兩人匆匆忙忙象徵地衝了澡，下身圍著白澡巾便分頭逛了起來。

有個50多歲的男人，一看見米山，就跟著米山。米山上樓，他也上樓。米山下樓，他也下樓。米山明白，這個人肯定是看上自己了。米山走到一個幽靜的角落停了下來，回頭看他。那人便和米山打招呼，用手溫柔地撫摸米山。

米山去了那人的房間。兩人躺在床上。那人介紹自己是大學教授。暗淡燈光下，這位教授很英俊，只是滿頭銀髮，腮胡也已是銀色。他撫摸米山下身，米山心裡有一種很不舒服的異樣感覺，雖然不至於噁心，卻沒有感到任何激情。米山在心裡問自己：這教授是個美男子，他怎麼不吸引我？是不是他已不年輕？米山摸了摸教授那英俊的面孔，覺得很無聊。不知是因為上次在西下城已有過這種經歷，還是因為那教授的年紀，米山索然無味。那個教授看出了米山的心思，停止了對米山的撫摸。

米山離開了教授的房間。金昌盛坐在走廊長凳上等他。目睹著美國男人在尋覓性夥伴，他倆談論著為什麼看見英俊肌肉健美的男人會有想觸控對方的慾望，來到這裡卻不想和男人尋歡作樂。他們認為，這只是他們作為藝術家愛美天性強烈罷了，並沒有同性戀成分。為了證實這看法，金昌盛說，我們應找年輕英俊的小夥子試試看，如果仍然不能對對方有愛戀的感覺，仍然沒有性慾，那就是說明我們不可能是同性戀者；如果哪怕我們不習慣或有心理障礙去性交，但我們有強烈的性慾而不僅僅是想觸控對方，那麼我們就有同性戀傾向。他們倆有一種兒童心理，彷彿只是為證明自己而去玩某個遊戲。他們分頭又開始在澡堂裡逛起來。

米山走到三樓，碰到一個英俊的義大利小夥子。兩人跑到一個沒有床的公用小房間，因為那小夥子也來晚了，沒有弄到單間。他們把門鎖好，脫下圍在腰間的大毛巾。小夥子高興地擁抱米山，在米山的背後和下身來回地撫摸，要米山轉身給他幹，米山沒法接受。米山捏了捏他滿是健美肌肉的肩膀，手握對方的那寶貝，沒有任何快感和激動，反而噁心。在這一瞬間，米山非常地清楚地意識到自己不可能是同性戀者。這讓米山想起了十幾歲性發育成熟後，偶爾和男孩子在一起玩弄的情景。那時候性飢餓加上好奇，玩起來滿是興奮激動，並沒有任何噁心。如今身在紐約，眼前有這樣一個英俊健美的義大利男人，自己卻提不起興趣。米山抱歉地對小夥子說，對不起，我一下子失去了興趣。那義大利人笑笑，“可能是我沒有足夠的吸引力。”

兩人告別後，米山一下子如卸了肩上重擔。乾脆瞭解了自己不是也不可能是同性戀者，讓他的心理得到了釋放。他出去找金昌盛。

金昌盛已坐在原來的那張長凳上等