彎彎繞。彼此投緣時，給對方做孫子做牛馬都行。城中心人會看風向，瞄出勢頭，不吃眼前虧，背後整人卻會整得你鬼不象鬼，人不象人。

我從小看這種街頭武打，等到讀武俠小說看功夫電影時，一眼就明白其中的英雄好漢，不過是打扮得精緻一點的街痞子，對話還沒街頭俗語精彩。

該到動手的時候了，人群自動往後靠了些。地方上的歪人，今天惹到冤家對手了。

“還不拉架，見紅嘍！”沒人理睬這喊聲。

“戶藉來了！”這有用，街上的男人衝進場子中心拉架。這些人平常最看不起戶籍，一有爭鬥還得互相扭到派出所講理。人到底還是敬服權力。

在雜貨鋪上端的一間房子最大，可容下一百來人，是茶館，以前晚上講評書，講俠義好漢，廉潔清官，滿堂聽眾如痴如醉。在我未出生前就被改作大鍋飯街道食堂，我四五歲時被改成向陽院，畢恭畢敬效忠毛主席，跳忠字舞。後來作造反派司令部和批判牛鬼蛇神反革命的會場，被打倒的人戴了尖尖帽遊街從這兒出發。我那時還不讓進這門，只是踮著腳尖站在外面石階上，著急地等著裡面變出新花樣。後來有好幾年掛了“學習班”的牌，“學習”的人一茬茬換，個個精神萎頓，臉上身上長起了黴點，氣味難聞。到七十年代末，最後一批人才不見了，每天晚上放上一個光刺刺的黑白電視機，擠滿大人小孩，鬧鬧嚷嚷，前面坐凳子，後面站凳子。

我不能去看，我得複習功課，準備考大學。

2

揹著書包，我揀陰涼處走。到放學後，太陽仍未減弱逼人的猛勁。夾竹桃粉白嫩紅的花，沿著斜坡一路盛開，蓋滿溼漉漉青苔的石牆，將枝杆高高托起。我從兩塊黑板報的空隙中穿進樹叢。濃蔭裡的溼土有一股甜熟的黴味，太陽再猛，我還是情願在樹蔭外走，我在心裡對自己下命令：回家，不去，今天不去，這次不去。下次去不去再說，至少我可以不去一次。

但經過學校辦公樓時，我的腳仍然向石階上邁。拐上樓梯，來到熟悉的門前。

“進來！”還是那兩個字，他永遠知道是我敲門。

已經進門，我心裡便沒了路上亂糟糟的想法。在歷史老師辦公桌對面一張舊藤椅上，我坐了下來。

辦公室原是一間大教室，隔成幾個小間。書櫃上堆了些紅色喜報紙、幾把折柄禿毛的排筆什麼的。一個教師一張辦公桌，除了一把露出竹筋的藤椅，還有幾個沒靠背的方凳。沒有窗簾，朝南的窗大敝，陽光曝亮。他桌邊的玻璃窗塗著綠漆，瀝瀝掛掛很不均勻，但遮住了強光，遠處藍球場上的喧叫變得模糊了。

這城市四周綠蔭密掩的山裡，有不少達官貴人的英式法式別墅，原先住的是蔣介石的近臣、美國顧問，現在住的是黨的高階幹部。我從來沒去過那些地區，心裡沒有這個對比，那是一個不屬於我的城市。

這幢二層中學辦公樓，尖頂方框窗，確實稱得上是我十八歲前走進過一幢上好的房子。雖然人走在樓梯上，樓板就吱吱嘎嘎哼唱。門和窗扉舊得釘了幾層硬紙板，只需稍用勁踢，便轟然散架，近幾年已被踢破過多次。

頭一次到這樓裡時，我告訴歷史老師，覺得這裡好熟，包括那綠漆的窗子，硬紙板的門，厚實的磚牆，要不是前生，就是在夢裡來過。其實我在夢裡還見過他這樣一個人，或許就是跟蹤的男人，使我夢境不安。我還未來及說，他就好奇瞅了我兩眼，不為人覺察地微笑了一下。從那以後，他就不再用老師的口吻跟我說話。

他頭髮總剪得很短，叫人不明白他頭髮是多是少，是軟是硬，看起來顯得耳朵大了些。一件淺藍有著暗紋的襯衫，是棉布的，不象其他教師穿的確涼襯衫，整齊時髦。但是，與別的辦公桌相比，他的那張桌子，一點粉筆灰漬也沒有，很乾淨。他不抽菸，卻一個勁地喝茶，不斷地從地板上提起塑膠殼的熱水瓶，朝杯裡倒開水。他的眉毛粗黑，鼻子長得與其它器官不合群，沉重得很。

仔細想想，他沒什麼特殊的地方。他講課也是平平淡淡的，不是那種教師，能把歷史講成娓娓動聽的故事，他不過是一名很普通的中學教師。

但是在這個世界上你會遇上一個人，你無法用一種具體的語言去描述，不用語言，只用感覺，就在漆黑中撞進了通向這個人的窄道。一旦進了這窄道，不管情願不情願，一種力量狠狠地吸著你走，跌跌撞撞，既害怕又興奮。

我快滿十八歲的那一年，忽然落到這麼種心境中：感覺嘩嘩地往外溢，苦於無法找到恰當的語言對自已說個清楚。我只知