趣增濃，這就是一個觀望身外世界的視窗，我連邊角小塊文章也不滑過。報尾，常刊登一些大型文學月刊的欄目廣告，有一天我讀到一份文學雜誌《當代》三期的廣告——報告文學《冬天的童話》。作者是遇羅克的妹妹，遇羅克堅持“不管你是什麼出身，都應受同等的政治待遇”的立場，在文革中被槍斃。他妹妹寫了他和她自己在那些年的不幸遭遇。

讀到廣告，我就從他那兒找來雜誌看。邊讀邊抄好些段落在日記上，很感動。還雜誌時，我想和他談談，剛說到遇羅克1970年被槍斃時，才二十七歲，他突然叫我別再說下去，他的口氣非常粗暴，好象這事與他有關似的。

這出乎我意料外的舉動，叫我大惑不解。當我與他把話題扯到別的事上時，他才變得正常了，不過極其冷淡。

那天下午放學後，從他辦公室出來，我在學校圍牆邊的石頭上悶坐了許久。除了我，我想沒有哪個女學生會去找他說功課以外的事？論相貌教書，他不比其他的男老師好，有什麼了不起？不就因為他知道我對他的感覺特殊，他就可以想怎麼就怎麼對待我。我氣憤又傷心，一個膽小怕事的人！我不必看重他，更不必理睬他。

晚自習的鈴響了。是他的輔導課。

學生溫習功課，有問題就向老師提出。有時，老師會針對某一普遍性問題，重新講解。他和其他老師不一樣，總坐在講臺上，看誰舉手就到誰的桌前。他還喜歡坐在最後排，手裡拿的不是講義課本，而是報紙。他經常弄些摸擬試題，發下來，讓學生做。

那晚答考題，時間比背書過得快，兩個小時的時間即刻就完了。趁著人多，我溜出教室，走在小路上，他竟趕了上來。

“你走那麼快乾什麼？”他問。

“怕鬼跟著。”

“在罵我？”

“哪敢？”

“你這小鬼。你在生我的氣。”他握住卷報紙深深一聲嘆息，“不過跟你說話，我不感到累。”

他這麼一嘆息，我不理他的決心，馬上煙消霧散，無氣可出了。不過，我走得仍舊很快。

“你真怕什麼似的？”他建議，從校大門口走。

“好吧。”我同意了，時間晚了，學生已走散，我不必故意繞開校門走。

那個晚上，我是第一次和他走得那麼近。那近，是由於身旁沒有其他人，月光照耀著傾斜的碎石子路，樹葉在風中沙沙響。我們默默地走著，到應該分岔的路口，我側過身，停了下來，想對他說再見。

可是他好象心緒很好，他對我說，他想等到下一段路再聽到我說再見之類的話。他感覺出我害怕什麼，我的臉在發燒般燙。我朝他看了一眼，他沒注意，夜色把我的羞澀及莫名的驚慌遮住，我心安多了。

快到苗圃水塘，我站住，不往前走了。

“怎麼，不願意我送你？”他站在我右旁。他說這話時，我扶了一扶快掉下肩的書包帶子，不料與他的手指碰在一起，頭一抬，我和他的眼光碰上了。

我的心猛烈地跳動起來，他的身體和我的身體靠得是這麼近。這時，我低下了頭，聽見自己很輕的聲音在說：“我快到家了。你請回吧！”

他點點頭，說，“你還有一段路，別走小路。不用害怕。什麼都是註定好的，要逃要躲，效果不會太大。”

我揹著書包，轉身往坡下走，沒有回頭，直到肯定他再也看不見我時，才停下來想，他剛才跟我說什麼來著？

如果我回過頭去，歷史老師一定仍然站在路上目送我下坡。只要我朝回走，走近他，我一定能看見他的臉上那只有我能看見的悲傷，他的性格不許他講出來。假若我能體諒別人，假若他能直接向我說出來，或許我們能彼此心靈靠近。

而我正被自己內心的慾望折磨著，盼望他握住我的手，把我抱在懷中，親吻我。

母親從未在我的臉上親吻，父親也沒有，家裡姐姐哥哥也沒有這種舉動。如果我在夢中被人親吻，我總會驚叫起來，我一定是太渴望這種身體語言的安撫了。每次我被人欺辱，如果有人把我摟在懷裡，哪怕輕輕拍拍我的背撫摸我的頭，我就會忘卻屈辱。但我的親人從未這樣對待過我。這裡的居民，除了在床上，不會有撫摸、親吻、擁抱之類的事。沒有面板的接觸，他們好象無所謂，而我就不行。我只能暗暗回憶在夢中被人親吻的滋味。就這一點，就證明我不正常。

歷史老師沒有，幾乎沒有碰過我任何部位的面板，可能他也害怕？

4

漲水前退水後，