我對人們的表面態度較深的層次上存在著自尊心的話，那麼在更深的層次上則存在著某種類似謙恭的東西，這寧可說是我固有的屬性，也不能認作是精神的成就。

①斯塔夫羅金，陀思妥耶夫斯基的小說《群魔》中的主人公，為貴族少爺，自幼脫離人民，後來成為一個內心極度空虛、矛盾的人。　——譯註

42

８２自我認識

一般地說，我的精神成就是比較少的。我想，我是造反者，但也是一個溫和的人。　在分析自己時，憑良心應該說，我屬於自尊心不強的人。　我幾乎任何時候都不使別人受委屈，有時我試圖欺負人，但總做不到。　我很難理解那種破爛不堪的自尊狀態，我對人們中的這種狀態非常反感。　一般地說我很少有什麼隱秘的東西，雖然這並不意味著我的缺點很少，我想我的缺點還是很多的。　但我根本不是那種和任何反應都處於經常衝突之中的人。　在自己的作品中，我不去暴露與我的事業正相反對的東西。　我可能自我掩蓋，也可能直接揭露自己的矛盾，但現代心理學意義上的補償卻很少是我的特點。　我用自尊心來解釋自負之缺少，最後我也用自尊心來說明功名心和虛榮心之淡漠。　我一直也不追求安德列公爵和托爾斯泰都曾為之誘惑的聲名和榮譽。　在這方面，冷靜起了不少的作用。　我很少關心人們如何寫我，很少讀關於我的文章。　我甚至認為，對我的思想的最高評價就是取消和限制我的自由。我和那些限制我的創作自由的同道者和追隨者戰鬥，當我的思想達到最尖銳的時候，我的感覺最好。　我的精神自由似乎是和隱姓埋名相聯絡的，當在任何集會上我被認作是很令人敬重的和很有聲望的人時，我就想鑽到地下去。　這並不是真正的謙遜，而是遠離自負感，冷漠，隔離感，對一切格格不入，生活在幻想之中。我還強烈地意識到自己的另一個矛盾。　我一直是一個對任何震動都特別敏感的人，所有的苦難，那怕是外在於我而又不易察覺的苦難，甚至不是我的親人的苦難，都會令我感到痛苦。　我能發覺最微小的情緒變化，同時這種超感覺又和

43

出身和族系。　我與世界環境　第一次推動。　貴族世界９２

我的根本的乾巴巴的本性有關。　我的感受性是乾巴巴的，很多人都發現我的靈魂的這種乾枯性。　我這裡的潮氣很少，有時我的精神的景色就像是光禿峭壁旁的無水的沙漠。　我一直很喜歡花園，喜歡綠樹叢，但在我自身裡卻沒有花園。　我的生命的高潮是和乾燥的火焰相聯絡的，火的自然力與我是最親近的，而水和土的自然力則是比較疏遠的。　這使我的生活很少喜悅，也很少舒適。　不過，我喜歡舒適，但一直不能感受懶洋洋的狀態，我不喜歡那種狀態。　我不是那種被稱作“真誠可愛”的人，在對人表現出親密的自然能力方面，我是較差的。　我很易受生活悲劇的感染，這與對苦難的感受性有關，我是充滿矛盾衝突的自然力量的人，比起真誠可愛的人來，我更是一個精神的人，我的乾巴巴是與此有關的。　我一直感到我的精神和它的外在表現——感情之間是不協調的。精神比它的外在表現強有力得多，在熱情洋溢的生活中，精神是不適應的，經常是軟弱無力的。　精神是健康的，而感情是病態的。　感情最乾枯的時候就是生病了。　我沒發現自己的思想上有什麼不協調，也沒發現意志的分裂，但在感情上發現了失調（混亂）

，彷彿心靈的外在表現沒有秩序，這就是在精神力量和比較軟弱的心靈外貌之間的不一致。　我一直能堅持精神的獨立性，但是，沒有什麼比我與人們之間的感情關係更使我痛苦的了。　感情生活的不協調已經表現在我的易發怒上。　我不僅好發脾氣，有時簡直是怒火中燒，一個人呆在屋裡，在想象中自己與自己為敵。　已經說過，我不喜歡軍事，厭惡一切與戰爭有關的事物。　我也厭惡暴力。　但我又有好戰的特性，並且本能地想使用戰爭武器的力量，過去我甚至一

44

０３自我認識

直帶著左輪手槍。　我感到自己與。　托爾斯泰相似，厭惡暴Q力，和平主義。　但我又傾向於使用暴力，具有好戰性。　只有在和動物的關係中我能容易地體驗自己的感情生活，我的全部柔情儲備都向它們流露出來。　我對動物的特殊的愛可能與此有關。　人是有愛的需要的，但可能在對人的關係中表現這種愛比較困難。這是孤獨的相反方面。我酷愛狗、貓、馬、山羊、騾駒、大象，首先，當然我對狗和貓是非常親近的。　我希望一生都和動物，特別是喜愛的動物在一起。我有兩